張小丹

　　從《我們的歌》到《披荊斬棘的哥哥》再到《時(shí)光音樂會(huì)》，最近一段時(shí)間，每當(dāng)熱門綜藝節(jié)目中出現(xiàn)懷舊金曲，總能引發(fā)此起彼伏的“回憶殺”，以至于不少聽眾再次大呼“爺青回”。

　　在日常生活中經(jīng)常也會(huì)有這樣的現(xiàn)象：當(dāng)我們不經(jīng)意間聽到一首老歌的時(shí)候，會(huì)猛然想起以前聽這首歌時(shí)的情景；以及隨著年齡閱歷的增加，我們?cè)诼牳璺矫鏁?huì)越來(lái)越喜歡聽老歌——這里的“老歌”不一定是年代久遠(yuǎn)的歌曲，而是對(duì)我們每個(gè)人自己而言的。并非是老歌的質(zhì)量一定比新歌高，而是當(dāng)我們聽這些歌曲的時(shí)候，聽的不止是音樂，更是音樂中所承載的那些人、那些事、以及那些時(shí)光，它見證了我們成長(zhǎng)的歲月，青春的痕跡。

　　事實(shí)上，這正代表了音樂很重要的價(jià)值，也是朱光潛先生所說(shuō)的：多數(shù)人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯(lián)想。

　　青春伴侶：

　　流行音樂的文化身份標(biāo)志

　　每個(gè)人的音樂品味，在青春期就基本成型：青春期時(shí)的大腦，對(duì)情緒反應(yīng)更敏感；青春期體驗(yàn)過(guò)的情感，往往要比成年后體驗(yàn)的情感更為熾烈。而青少年時(shí)期所熟悉的音樂，曾經(jīng)陪伴著一個(gè)人的整個(gè)青春時(shí)光，已經(jīng)不僅限于音樂本身，更是一段歲月的律動(dòng)。長(zhǎng)大以后，當(dāng)熟悉的音樂響起，經(jīng)歷過(guò)的一切猶如眼前再現(xiàn)，人們會(huì)想起當(dāng)初聽這些歌曲時(shí)的情形，以前的情感變得愈加珍貴：這是歌曲的記憶，也是聽者的回憶。雖然它依舊是一樣的旋律，一樣的歌詞，但對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，它是獨(dú)一無(wú)二的存在——初聞不識(shí)曲中意，再聞已是曲中人。因此，相較于成年后聽到的新歌，大腦往往會(huì)將青春期時(shí)常聽的歌“維系”得更牢靠，生成的記憶痕跡更強(qiáng)。

　　與此同時(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，人對(duì)于流行音樂的消費(fèi)和欣賞水平會(huì)隨之改變，對(duì)于新潮的流行音樂的感受力和迷戀度會(huì)逐漸下降，新一代的青少年聽眾會(huì)接棒成為主流聽眾。雖然流行音樂的受眾年齡分布十分廣泛，但是主要消費(fèi)者總是青少年，例如每個(gè)時(shí)期的流行音樂中都有大量和青少年日常生活相關(guān)的作品（《青蘋果樂園》《睡在我上鋪的兄弟》《晴天》《你說(shuō)那C和弦就是》），這些音樂表達(dá)了青少年的喜怒哀樂、記載著他們成長(zhǎng)的故事因而受到青少年群體的廣泛喜愛，并在其群體中得到廣泛的傳播。流行音樂的文化身份標(biāo)志功能也在這方面表現(xiàn)得尤為突出：廣大青少年在由未成年到成年的過(guò)程中，往往會(huì)更重視自身的獨(dú)立性，而流行音樂則正是他們借以表現(xiàn)鮮明個(gè)性、構(gòu)建青少年文化圈的重要方式。青少年追求不同于成人社會(huì)的主流文化，通過(guò)在集體消費(fèi)中嘗試建立屬于自己的話語(yǔ)體系，同時(shí)這也是他們獲得別人認(rèn)同、獲得社會(huì)歸屬感的標(biāo)志——當(dāng)然是他們這個(gè)文化圈的認(rèn)同。因此，對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的流行音樂是他們的語(yǔ)言，是他們表達(dá)自我的重要工具之一。

　　2018年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家Seth Stephens-Davidowitz在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了他對(duì)音樂流媒體spotify數(shù)據(jù)所做的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)那些在人們青春期所發(fā)布的歌曲，往往很容易成為這個(gè)年齡段人群成年后最歡迎的歌曲。例如其數(shù)據(jù)顯示：radiohead的名曲creep，在38歲年齡段的中年男性音樂榜單中排名168，而在28歲或是48歲年齡段中，前300都沒有蹤影。其中重要的原因是當(dāng)creep在1993年發(fā)行的時(shí)候，現(xiàn)在的中年男人們正處于青春期，這首歌曾伴隨著他們一起成長(zhǎng)。同樣，法國(guó)音樂流媒體Deezer也做過(guò)相關(guān)調(diào)查，數(shù)據(jù)表明當(dāng)一個(gè)人的年齡到達(dá)33歲左右，就會(huì)開始越來(lái)越少地去聽新的音樂：在一個(gè)人的青春期發(fā)行的那些流行歌曲，就會(huì)在同一年齡段人心目中成為“永恒經(jīng)典”。

　　來(lái)看《披荊斬棘的哥哥》，由于節(jié)目的目標(biāo)受眾不局限于當(dāng)下的青少年，因此節(jié)目所選唱的歌曲范圍非常之廣，從1980年代《一剪梅》《倩女幽魂》到1990年代《不再猶豫》《流星雨》；從2000年《好春光》、2008年《搖滾怎么了》到2021年《這世界這么多人》等，它們不僅是臺(tái)上“哥哥們”的回憶，更是臺(tái)下不同時(shí)代聽眾們的共鳴。

　　撫今懷昔：

　　現(xiàn)代與懷舊的審美張力

　　同聽老歌一樣，當(dāng)我們看一些老電影、老照片的時(shí)候，我們也常常會(huì)“睹物思人”。這里有相當(dāng)程度的“懷舊”因素。懷舊（nostalgia）來(lái)自兩個(gè)希臘詞根nostos（返鄉(xiāng))和algia（懷想)，是對(duì)于某個(gè)不再存在或者從來(lái)就沒有過(guò)的家園的向往。全球都在邁入快速現(xiàn)代化的進(jìn)程：現(xiàn)代化、城市化所帶來(lái)的傳統(tǒng)倫理生活和情感生活的改變，生活的焦慮與不適，使人們對(duì)開始走向消逝的過(guò)往生活、歷史和文化產(chǎn)生了復(fù)雜和曖昧的情緒。這種帶有“懷舊”的情懷，尤其隨著社會(huì)的快速變革而體現(xiàn)得更加劇烈。

　　流行音樂則是人們懷舊的重要媒介，通過(guò)熟悉的歌曲，我們會(huì)懷念過(guò)去親身經(jīng)歷的人和事：打動(dòng)我們的不光是音樂，更是那首歌擊中了我們過(guò)去的某段回憶。或讓我們潸然淚下，或讓我們傻傻發(fā)笑，或者讓我們唏噓不已。通過(guò)音樂，我們以一種特殊的方式與過(guò)去的人和事建立了某種連接。此外，還有一些具有“懷舊”標(biāo)簽的音樂可以讓我們?nèi)ジ惺懿辉?jīng)歷的過(guò)去。

　　1980年代的一批流行音樂如《彎彎的月亮》《我熱戀的故鄉(xiāng)》的主旨，均表現(xiàn)的是一種回望，一種從經(jīng)濟(jì)時(shí)代向農(nóng)業(yè)時(shí)代的回望，一種現(xiàn)代人群向自己舊有的精神家園的回望。這里的“回望”其實(shí)也是一種文化上的慣性，表現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)昨天與今天在空間疊置上的一種無(wú)奈和懷念。進(jìn)入1990年代之后，懷舊歌曲更是成為流行音樂里的常青樹：《九月九的酒》對(duì)故土的懷念、《同桌的你》對(duì)校園生活的向往、《白樺林》則是通過(guò)講述了一個(gè)凄美的愛情故事，讓中老年人回顧激情燃燒的歲月的同時(shí)，也讓年輕人感受遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。2000年之后，這種現(xiàn)代與懷舊的審美張力在流行音樂中表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。

　　現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)了生活的便利和物質(zhì)的豐富，也將現(xiàn)代化中存在的弊端帶給了人們，讓人們對(duì)自我的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了斷裂。因此，“懷舊”在很大程度上，是現(xiàn)代人為了解決現(xiàn)實(shí)情景中認(rèn)同危機(jī)的一種方式。人們從社會(huì)裂變過(guò)程中體會(huì)到了時(shí)間與空間的“斗轉(zhuǎn)星移”、人際關(guān)系的不確定以及社會(huì)不穩(wěn)定帶來(lái)的不安全感。于是懷舊類流行音樂舒緩了人們的不安，安撫城市中躁動(dòng)的心靈，與現(xiàn)代文化進(jìn)行了精神上的對(duì)抗，讓人們?cè)隈雎犚魳返倪^(guò)程中，感受到了“舊”的美好。

　　每個(gè)時(shí)代都有自己的歌，每一代青少年都有為之迷狂、為之傾倒的旋律和偶像。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們不經(jīng)意間就走到了現(xiàn)在，只有老歌留在了過(guò)往的歲月里，容許我們?cè)隍嚾换厥椎臅r(shí)刻，穿越時(shí)間、跨越空間，去到任何想去的地方。這也再次表明流行音樂不止是日常生活中的調(diào)劑品，它更是一本日記，記錄著我們每個(gè)人的點(diǎn)滴，承載著時(shí)代的變遷。

　　(作者為上海音樂學(xué)院流行音樂專業(yè)博士）