今年54歲的王計(jì)兵和其他外賣(mài)員一樣，風(fēng)里來(lái)雨里去地送餐；和別人有些不一樣的是，他寫(xiě)了大半輩子的詩(shī)。2022年7月，一首名為《趕時(shí)間的人》的詩(shī)歌被無(wú)意中傳到微博后，“外賣(mài)詩(shī)人”的稱號(hào)使王計(jì)兵一下“火”了，采訪邀約紛至沓來(lái)。最近，王計(jì)兵出版了同名詩(shī)集《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣(mài)員的詩(shī)》。

　　接到新書(shū)到貨短信通知時(shí)，王計(jì)兵還在送外賣(mài)。其實(shí)出版社早就通知過(guò)他新書(shū)即將寄出的消息，但他仍難掩激動(dòng)之情，撂下手頭工作，急忙趕到快遞處取出新書(shū)，去了包裝，又在手中仔細(xì)掂了掂——288頁(yè)，這是陪伴他大半輩子的“文學(xué)重量”。

　　這兩天，王計(jì)兵接到的媒體訪問(wèn)越來(lái)越多，欣喜之余，外賣(mài)工作就只能見(jiàn)縫插針地跑一跑。“每天大概送10單左右”。而在平時(shí)，他每天的工作量在30-40單，周末不休息，春節(jié)也如此。按他的話說(shuō)，從參加工作開(kāi)始，“已經(jīng)20多年沒(méi)休息過(guò)了”。

　　每天早上5點(diǎn)半，王計(jì)兵準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)自家雜貨店“金雁商店”的大門(mén)。零零散散的學(xué)生，會(huì)在6點(diǎn)左右來(lái)店中買(mǎi)火腿腸、豆?jié){或面包。滴答，時(shí)間走到10點(diǎn)半，王計(jì)兵的外賣(mài)工作便從此刻開(kāi)始。

　　騎上藍(lán)色電瓶車(chē)，夏天，在江蘇昆山近30攝氏度的空氣中，風(fēng)馳電掣。最開(kāi)始，王計(jì)兵覺(jué)得送餐像旅游，遇到風(fēng)景好或新奇的地方，他也不著急，必須要停下車(chē)來(lái)，好好游覽一番。

　　“不能確定，我是不是/第一個(gè)跨進(jìn)寺廟的送餐人/大雄寶殿眾神就位/居高臨下/只俯視著我一個(gè)人/這是一次絕好的機(jī)會(huì)/如果我許愿/必能額外得到提前兌現(xiàn)/不用夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里/等待叫號(hào)/像某些窗口前眾多排隊(duì)者中的一員/可我并不準(zhǔn)備跪拜/時(shí)間在催/我還有許多單子需要及時(shí)配送/此刻，我才是菩薩/面對(duì)眾多的許愿人”。

　　一次，王計(jì)兵給一個(gè)寺廟中的建筑工人送餐。寺廟是新修建的，飛檐上刷著新漆，在陽(yáng)光下閃著金光，佛像與菩薩在大殿中。按照老家的規(guī)矩，王計(jì)兵認(rèn)為自己應(yīng)該進(jìn)炷香，以表誠(chéng)意。就在雙腳踏入大雄寶殿前，手機(jī)“不合時(shí)宜”地響了——“抓緊些啊，快點(diǎn)給我送過(guò)來(lái)”，是顧客在催單。放下手機(jī)，王計(jì)兵有些無(wú)奈，但轉(zhuǎn)念一想，“我為啥要拜菩薩，我現(xiàn)在就是能顯靈的活菩薩”。回來(lái)的路上，他寫(xiě)下了《新寺廟》這首詩(shī)。

　　后來(lái)，隨著送餐量逐漸上漲，王計(jì)兵最多一天跑過(guò)48單。有的顧客會(huì)友好禮貌地表示謝意，有一些則會(huì)冷言冷語(yǔ)、謾罵埋怨，甚至“動(dòng)手”。

　　“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣(mài)員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”。

　　寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，王計(jì)兵為一份餐來(lái)回跑了3個(gè)地址。那天晚上，第一次，氣喘吁吁爬上6樓的王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)，顧客留下的地址是錯(cuò)誤的；趕忙聯(lián)系顧客，重新定位后，第二個(gè)小區(qū)，還是錯(cuò)的；第三次，又爬上一棟樓的6層，才終于將訂單送達(dá)。

　　顧客是個(gè)年輕小伙子，接過(guò)外賣(mài)時(shí)，沉著臉埋怨：“怎么這么久！連個(gè)地址都找不到嗎？”然后，“啪”的一聲關(guān)上了門(mén)。王計(jì)兵沒(méi)和他理論，也沒(méi)來(lái)得及理論，“那個(gè)年輕人或許在耍人。一個(gè)確切的地址怎么會(huì)接二連三全是錯(cuò)的？”但王計(jì)兵又愿意相信，“是因?yàn)槟菐讉€(gè)老舊小區(qū)的位置難以辨別。”

　　因?yàn)榇藛蔚难诱`，王計(jì)兵后面連續(xù)3單也都超了時(shí)。他向后面的顧客一一道歉，下班的路上，寫(xiě)下了《趕時(shí)間的人》這首詩(shī)。

　　還有一次，一個(gè)醉醺醺的壯漢接過(guò)他送上的外賣(mài)。就在王計(jì)兵轉(zhuǎn)身下樓，打算接下一單時(shí)，女顧客打來(lái)電話告訴他，地址是前男友家，請(qǐng)他將外賣(mài)要回來(lái)。王計(jì)兵硬著頭皮回去，被對(duì)方狠狠地抓著衣領(lǐng)拽進(jìn)屋中，從東墻扭到西墻，來(lái)回扯動(dòng)。慌亂間，他見(jiàn)“施暴”的壯漢滿眼淚水，滿臉痛苦。外賣(mài)在醉漢友人的勸說(shuō)下，遞回到王計(jì)兵手中。當(dāng)他送回給女顧客時(shí)，和她說(shuō)，“他還是挺在乎你的”，女孩的眼睛瞬間紅了。

　　回途路上，王計(jì)兵寫(xiě)下了《請(qǐng)?jiān)彙罚骸罢?qǐng)?jiān)彛@些呼嘯的風(fēng)/原諒我們的穿街過(guò)巷，見(jiàn)縫插針/就像原諒一道閃電原諒天空閃光的傷口/請(qǐng)?jiān)彛@些走失的秒針原諒我們爭(zhēng)分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水……”

　　王計(jì)兵從2018年開(kāi)始送外賣(mài)，這樣的生活，他持續(xù)了將近5年，累計(jì)行程超過(guò)15萬(wàn)公里。而在此之前，王計(jì)兵一直是個(gè)讀書(shū)的“好苗子”，只是16歲那年，被迫從初中輟學(xué)。

　　1988年，他先是跟著建筑工人們來(lái)到沈陽(yáng)工廠打工。工地中充斥著鋼鋸聲，成年男人們湊在一起下象棋、打撲克，嘴里不是話家長(zhǎng)里短，就是討論女人。王計(jì)兵“融”不進(jìn)去，便成為工地農(nóng)民工們的消遣對(duì)象。他開(kāi)始越來(lái)越沉默，每天放工后，他就跑到舊書(shū)攤看書(shū)，金庸、古龍、瓊瑤，“遇到什么就讀什么”，寫(xiě)故事的想法無(wú)意中在此萌生。

　　兩年后，結(jié)束建筑工地的生活，王計(jì)兵被父親叫回老家，幫著在村里的沂河中撈沙。一天中，手腳沒(méi)有一刻不浸在水中，皮膚因此變得特別脆弱柔軟。在水中沙礫的摩擦下，手和腳每天都會(huì)滲出血。

　　不過(guò)，那段日子是他的創(chuàng)作高峰期。1992年，他撰寫(xiě)的小說(shuō)《小車(chē)進(jìn)村》被發(fā)表在小說(shuō)刊物《百花園》中。發(fā)表的喜悅，讓王計(jì)兵的創(chuàng)作狀態(tài)有些“走火入魔”。他經(jīng)常寫(xiě)到廢寢忘食。淘沙間隙，偶來(lái)靈感，就將句子記在手上、袖子上、裝午飯的袋子上。父親讓他買(mǎi)防寒毛衣的錢(qián)，也被他拿來(lái)買(mǎi)了大量書(shū)籍。

　　直到有一次，王計(jì)兵為感受小說(shuō)中主人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受喪親之痛，這徹底激怒了父親。

　　一部20萬(wàn)字的手稿，被父親燒毀在桃園中。王計(jì)兵發(fā)現(xiàn)時(shí)，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋著小說(shuō)的紙灰。后來(lái)，他遇到自己的妻子。兩人一道遠(yuǎn)赴新疆，他們挖甘草、打土坯、釘葡萄箱。無(wú)拘無(wú)束的邊疆生活，是王計(jì)兵一生中最開(kāi)心的日子。靈感涌現(xiàn)時(shí)，他在字里行間留下真切情感。

　　“陽(yáng)光太擁擠了/只有月光/才容得下我的歌聲/那么美好/大把大把的月光灑下來(lái)/我在光線里奔跑/就像奔跑在銀子里/就像一個(gè)有錢(qián)人/那么美好/夜晚為我讓出空間來(lái)/所有的夜色都是我的襯托/我聽(tīng)到有人說(shuō)/看，那個(gè)外鄉(xiāng)人”。

　　為了謀生，他們跑到山東的工地上開(kāi)過(guò)翻斗車(chē)，回老家擺過(guò)地?cái)偂㈤_(kāi)過(guò)書(shū)店。拮據(jù)時(shí)和妻子一起拾荒，沒(méi)有地方住就從拆遷工地?fù)旎啬景澹诤舆叴罱艘婚g木屋。在經(jīng)歷賠錢(qián)、賺錢(qián)、入不敷出、勉強(qiáng)維持收支平衡的艱苦生活后，最終兩人靠一家雜貨鋪維系日常生活。

　　近段時(shí)間，除了王計(jì)兵的詩(shī)集《送外賣(mài)的人》，快遞小哥胡安焉的《我在北京送快遞》作為非虛構(gòu)作品集也被出版。胡安焉在書(shū)中寫(xiě)道，在北京送快遞的兩年，他曾把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，“達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞”。但最終，他認(rèn)為懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的。

　　而遠(yuǎn)在昆山送快遞的王計(jì)兵，憤懣時(shí)也曾寫(xiě)下《招魂令》一詩(shī)：“我遭受的白眼/像白云一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣璀璨/這些明亮的事物/保持著我在人間的晴空……”工作的局促、困苦與勞累，被他們用豁達(dá)、包容的人生態(tài)度化解。

　　現(xiàn)在，王計(jì)兵的第一本詩(shī)集首印5000冊(cè)，再版正在加印中。未來(lái)，他希望可以“自己選稿，做一本心中更滿意的、沉甸甸的詩(shī)集”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李悅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)