◎李愚

　　由趙本山領銜主演的武俠情景喜劇《鵲刀門傳奇》播出后，引起不小的關注。不少觀眾期待，它能夠給蕭條中的中國情景喜劇注入一線生機。1993年中國首部情景喜劇《我愛我家》播出，今年正好是中國情景喜劇30年。在如此重要的時間節點，是需要有一部慶祝之作、一部振興之作。

　　30年時間里，中國情景喜劇經歷了崛起、巔峰、蕭條之路，不變的是它對快樂的追求，以及它給觀眾送去笑聲的努力。在娛樂方式多元的今天，情景喜劇不再是讓年輕觀眾開懷大笑的主要方式，但這兩三年來，在平臺與一些有識之士的努力下，情景喜劇正努力回到新一代觀眾的視野中。哪怕前路崎嶇，我們對中國情景喜劇仍滿懷期待。

　　緣起：

　　外來與本土的匯合

　　英達是國內公認的“情景喜劇之父”。每每人們追溯中國情景喜劇的緣起，談及的都是1980年代留學美國的英達，他受美國情景喜劇的影響，回國后于1993年創作了《我愛我家》，中國情景喜劇由此誕生。

　　人們注意到了中國情景喜劇的外來影響，卻總是忽略本土的基因。有不少觀眾認為1992年播出的《編輯部的故事》，才是中國情景喜劇的源頭——情景喜劇的不少特色，比如室內拍攝、單元劇情、主要依靠臺詞制造笑聲，在這部劇中已經確立。只是，當時趙寶剛、王朔、馮小剛、葛優等人在創作這部劇時，國內并沒有情景喜劇的概念，他們是將《編輯部的故事》作為“室內劇”拍攝的。

　　這就不得不提到1990年代國內風行一時的電視劇類型——“室內劇”。1990年家喻戶曉的《渴望》，就是一部室內劇。

　　室內劇有幾個典型特征。其一，室內拍攝，場景基本是固定的，沒什么外景，比如《渴望》全劇基本就在11個場景中拍攝完成。其二，鏡頭語言很簡單。畢竟場景基本固定，有濃厚的舞臺風格，鏡頭調度上沒有過多的講究，以特寫、近景、中景為主，外加對話時的正反打。其三，高度依賴臺詞。臺詞密度很高、對臺詞質量要求也很高，需要在對話中構建大量沖突，避免單調的布景和鏡頭讓觀眾感覺無聊。

　　室內劇是創作條件有限、資金有限下的產物，比如50集的《渴望》成本就120萬元。《渴望》火爆之后，室內劇以其“低成本、高效益”而受到追捧，《編輯部的故事》《皇城根兒》《半邊樓》《愛你沒商量》等室內劇相繼播出。如果沒有1993年英達引進情景喜劇的概念，《編輯部的故事》開啟的喜劇基調、單元劇形式的室內劇，也會有它的發展脈絡。

　　概言之，中國情景喜劇并不全是“舶來品”，它是國外情景喜劇與本土室內劇的“匯合”。相較于《編輯部的故事》而言，《我愛我家》更進一步確立了情景喜劇的范式：

　　一方面，劇中有來自現場的笑聲，或者后期加入的罐頭笑聲。在室內劇階段，現場是沒有觀眾的，但《我愛我家》拍攝時，英達遵循國外的范式：現場拍攝，請觀眾來現場觀看，形成間離效應，讓觀眾形同在劇場里觀看喜劇，劇中的笑聲也能夠感染電視機前的觀眾，帶動他們一起發笑。《我愛我家》之后，英達創作的一系列情景喜劇都保留了“現場笑聲”這一特點。

　　另一方面，進一步凸顯出情景喜劇的“喜劇性”。情景喜劇對包袱的密度有更高的要求，必須讓觀眾能夠高頻率發笑，甚至“每28秒就出一個笑料”。也正因為笑是第一任務，情景喜劇對劇情的整體性要求不高，它是以單元劇的形式連綴起來的，每個單元單獨成篇，輔助性角色隨著單元結束而離開。

　　英達讓中國情景喜劇成熟，但中國情景喜劇的“規矩”并沒有被定死，中國情景喜劇一直在變化中。2006年的《武林外傳》，就取消了情景喜劇中的“現場笑聲”。2009年的《愛情公寓》雖然故事主體發生在室內，但它極大豐富了情景喜劇的場景，一個單元可能是多線敘事、涉及多個內外場景、運用多種鏡頭語言。

　　這是情景喜劇發展中的必然變化。如果秉持僵硬、教條的創作法則，反而會讓情景喜劇走進死胡同。從《我愛我家》到《武林外傳》再到《愛情公寓》，中國情景喜劇逐步定型：以單一場景為主，也可根據劇情情況，大量拍攝外景，并盡量豐富鏡頭語言；單元劇的模式，單元故事完整，單元之間可以相對獨立；笑是第一要務，依靠臺詞大量制造笑點；劇情接近老百姓的生活，具有平民性、大眾性等特點。

　　巔峰：

　　在笑聲中貼近生活

　　1993年播出的《我愛我家》，講述了北京一個六口之家的瑣碎生活，展示了改革開放后中國社會與家庭的變化。固然該劇播出時曾因臺詞的犀利遭到一些評論家的批評，但它在多個電視臺播出后獲得很高的收視成績。

　　英達趁熱打鐵，成立了情景喜劇公司，創作了一系列情景喜劇，均獲得不錯的反響。比如1997年的《候車大廳》《新七十二家房客》、1999年的《心理診所》《中國餐館》、2000年的《閑人馬大姐》、2002年的《東北一家人》《候車室的故事》、2004年的《西安虎家》、2007年的《地下交通站》，等等。

　　這其中，多部情景喜劇具有標志性的意義。《候車室的故事》首播時北京最高收視率達10.5%；《新七十二家房客》匯聚了南北喜劇精英，讓情景喜劇從北方走向南方，凸顯了地方特色；《閑人馬大姐》創下北京地區非黃金時段超12%的收視率紀錄，一拍就是267集；《東北一家人》的后80集是情景喜劇在北京電視臺黃金時間開播，這也是情景喜劇第一次榮登國內主流電視臺的晚間黃金檔……尤其值得一提的是，做過英達多年副手、深得英式喜劇精髓的林叢，于2005年創作的《家有兒女》，成為《我愛我家》之后影響力最廣泛的家庭情景喜劇，從央視到地方電視臺接力熱播。

　　1993年以來，情景喜劇經過了幾年的準備，在新世紀的第一個十年，迎來了它的巔峰期。這一階段，除了英達公司的情景喜劇以外，尚敬導演的情景喜劇撐起了另一片天。

　　2002年，尚敬執導的首部軍旅情景喜劇《炊事班的故事》在CCTV-8播出，胖洪、大周、老高、帥胡、小毛、小姜這六個炊事大兵給觀眾帶去許多歡樂。該劇風靡大江南北，從2002年到2007年總共播出了三季。在《炊事班的故事》三季期間，尚敬還執導了2002年的《都市男女》、2004年的《健康快車》，反響相對平淡。但2005年的《武林外傳》，讓中國情景喜劇獲得空前的影響力。該劇在CCTV-8播出時，收視率一飛沖天。首日收視率為1.95%，次日升至4.26%，10日收視率達到9.49%，其最終平均收視率過5%。廣告商投放都沒檔期，業內人士估計該劇短短20多天就為電視臺帶來近億元的廣告收入。

　　英達、尚敬是中國情景喜劇巔峰期的中流砥柱。除此之外，行業百花齊放，不少情景喜劇也寫下了自己的輝煌歷史。比如2000年廣東電視臺播出的粵語情景喜劇《外來媳婦本地郎》，至今仍在播出，并于2023年7月獲吉尼斯官方認證，以4330集的新紀錄成為世界上播出最長、集數最多的情景喜劇。2009年起，80后的年輕導演韋正執導的《愛情公寓》系列，貼近新一代年輕人的思想觀念與生活方式，深受年輕觀眾喜歡。彼時互聯網平臺正崛起，《愛情公寓》成為第一部抓住互聯網浪潮的情景喜劇。臺網聯播期間，它的點擊率位居多家視頻網站電視劇榜首。笑聲是情景喜劇的第一要務和核心追求，巔峰時期的情景喜劇，以高質量的臺詞、高密度的包袱，給觀眾送去很多歡樂。情景喜劇聚焦的往往是老百姓的身邊人與身邊事。它貼近時代、貼近生活、貼近平民，在嬉笑怒罵中反映時代變遷、擊中觀眾內心。比如《我愛我家》《東北一家人》《家有兒女》這類家庭情景喜劇，家庭內外濃縮了時代流轉的痕跡；《武林外傳》《愛情公寓》，充滿無厘頭的后現代特征，引領年輕人的亞文化浪潮，解構的同時也建構著一些普世性的價值，比如俠義精神，比如愛情與友情的美好……

　　蕭條：

　　未能跟上觀眾需求

　　《愛情公寓》是迄今最后一部擁有全民轟動效應的情景喜劇。尷尬的是，伴隨著熱度而來的，是該劇的“借鑒”爭議，觀眾在它身上看到了《老友記》《老爸老媽的羅曼史》《生活大爆炸》等劇的影子。雖然風波之后，《愛情公寓》仍然有不少支持者，2020年收官的《愛情公寓5》也有很高的熱度，只是口碑嚴重滑落，很多曾經追看這部劇集的觀眾不想去承認喜歡過它。

　　進入2010年代，情景喜劇的數量大跌，除了《愛情公寓》，幾乎沒有什么有影響力的作品。2018年，林叢再度執導了《家有兒女初長成》，雖是《家有兒女》姊妹篇，卻沒有水花，口碑也頗為平淡。2020年以來，每年播出的情景喜劇的數量屈指可數。就像賈玲在《一年一度喜劇大賽》的舞臺上說的：“每個時代有每個時代的情景喜劇，到了我們這個時代，情景喜劇斷檔了。”

　　情景喜劇何以蕭條了？首先，這與情景喜劇的自身特征相關。情景喜劇有一個致命的“阿喀琉斯之踵”，在于它室內場景/單一場景下的簡單粗糙。影視劇是虛構的藝術，也是想象的藝術，它構成對觀眾庸常生活的一種超越，讓我們坐在客廳里就可以走遍五湖四海、欣賞大漠孤煙、經歷世間百態、感受愛恨情仇。所以，很多影視劇拍攝時要在全國各地甚至遠赴海外取景，要花費大量資金進行特效制作，要在鏡頭語言上不斷地精益求精……

　　很顯然，情景喜劇因為場景有限、空間有限，具有比較濃厚的舞臺感和小品味，視聽語言一直存在短板。很多情景喜劇就是在家庭內部發生，幾個家庭成員斗斗嘴，一集二三十分鐘就這么過去了，鏡頭基本沒什么變化，不可能給觀眾帶來什么視覺沖擊。

　　其次，情景喜劇是笑聲的藝術，也是語言的藝術，它對劇本的要求非常高，需要通過語言抖包袱創造效果。語言技巧多種多樣，咬文嚼字、弄巧成趣，虛晃一槍、半途轉向，戲仿經典、互文反諷，東施效顰、莊諧顛倒，不懂裝懂、牽強附會，等等；并且，任何語言技巧都需要植根于現實與生活。可惜，很多編劇既無對生活的敏銳觀察，也不能游刃有余地利用語言技巧制造笑點。這就導致一些情景喜劇的文本脫離現實、老梗重復、廉價粗俗，觀眾根本笑不出來。

　　再則，情景喜劇對現實的關照中，一直隱藏著對現實的針砭與諷刺。無諷刺無喜劇，無諷刺無情景喜劇。當下很多情景喜劇失去了諷刺的鋒芒，沒有辦法給觀眾帶來酣暢淋漓的快意。以上種種原因，讓情景喜劇難出佳作。

　　前路：

　　揚長避短而非抱殘守缺

　　2023年的今天，很多觀眾仍然時不時回顧那些經典的情景喜劇，甚至“盤出包漿”。懷念經典不免讓人感嘆情景喜劇當前的落寞，但觀眾倒也不必過于悲觀。因為讓觀眾笑起來的藝術形式，確實在不斷豐富。比如從《脫口秀大會》到《一年一度喜劇大賽》，脫口秀、素描喜劇、漫才等喜劇形式不斷涌現。它們把握時代的脈搏、貼近年輕觀眾的生活，并給觀眾帶來快樂。

　　何況，喜劇既是藝術形式，也可以是一種元素。在很多影視劇中，“+喜劇”成為創作趨勢。本山傳媒、開心麻花、大碗娛樂的品牌效應已經凸顯，沈騰、賈玲、馬麗都是具有號召力的喜劇演員。觀眾在欣賞一個更完整故事的同時，也能感受到喜劇傳遞的快樂。

　　當然，讓觀眾快樂的選擇多了，但平臺、有識之士以及不少觀眾，并不舍得情景喜劇就此沒落，所以這兩三年，情景喜劇創作呈現復蘇之勢。比如愛奇藝推出了“小逗劇場”，《瓦舍江湖》《醫是醫，二是二》《破事精英》等情景喜劇相繼播出；騰訊視頻“板凳單元”推出的首部作品就是趙本山領銜主演的《鵲刀門傳奇》；東方衛視播出了綜藝節目《開播！情景喜劇》，并成功孵化了情景喜劇《家有姐妹》，《開播！情景喜劇2》正在播出中。

　　情景喜路的“前路”在何方？重點在于揚長避短。“揚長”，就是要凸顯出情景喜劇的“喜劇性”——每集二三十分鐘，制造密集笑點，讓觀眾在碎片化時間里享受快樂；“陪伴性”——有限的場景，熟悉的人物，家長里短的言語交鋒中帶來的親切感，讓觀眾在鬧哄哄中感受快樂與溫情；“諷刺性”——單元劇情獨立性、碎片化很強，讓它可以游刃有余地觸及現實生活方方面面的話題，在嬉笑怒罵中抵達生活真相。

　　“避短”，就是要讓情景喜劇超越單調的場景、單調的鏡頭、廉價的笑果。在多元化的娛樂時代里，觀眾對精品、精致的要求越來越高，搭內景+室內拍攝+觀眾笑聲的粗糙作風，已經跟不上觀眾的審美需求，很難搶奪觀眾有限的注意力和時間。所以，情景喜劇創作一定要有開放的心態，不斷豐富情景喜劇的表現內容與鏡頭語言，千萬不能被傳統情景喜劇的條條框框所束縛，那無異于抱殘守缺、自斷雙臂。

　　以此觀之，趙本山的《鵲刀門傳奇》有不拘泥的一面，它場景上豐富不少，加入武俠元素讓鏡頭語言有許多變化，熟悉的趙家班亦讓觀眾覺得頗為親切。不足之處是，該劇的喜劇性流于鬧劇，一些梗過于陳舊，語言還可以進一步錘煉；劇本雖有對現實的呼應與針砭，諷刺色彩仍然不足。在中國情景喜劇30年的節點上，《鵲刀門傳奇》雖然稱不上“中興”之作，但也讓不少年輕觀眾再次感受到情景喜劇的魅力，不失為一次新的出發點。

　　不必諱言，在如今的影視大環境中，情景喜劇創作很吃力。劇本創作難；不易吸引流量演員的加入——畢竟同樣的時間去拍一部古偶更容易吸粉；不那么受投資方的青睞——爆款概率小、市場風險大……但只要成為精品，得益于情景喜劇的喜劇性、陪伴性和諷刺性，它的藝術生命更漫長，給予主創者的回饋也更久遠。

　　30歲的中國情景喜劇仍在等待更多用心的有緣人加入、等待著它的下一個春天。我們對此充滿期待，也真誠祝福。