◎曹雪盟

　　話劇《驚夢(mèng)》，從一個(gè)美夢(mèng)的破碎講起。

　　愛(ài)票戲的地主之子常少坤請(qǐng)來(lái)昆曲戲班和春社，不僅為聽(tīng)?wèi)颍沃芎兔峭逶仆_(tái)。演不了柳夢(mèng)梅就演睡魔神，只要能和偶像一起，就算是心愿得償。

　　然而兵戈四起的年月，哪里能尋得一方清靜的戲臺(tái)？拉鋸戰(zhàn)驟然打響，演出成為泡影，常少坤的美夢(mèng)在隆隆炮火中碎裂。臺(tái)下眾人也跟著這位睡魔神步入戲夢(mèng)一場(chǎng)，一夢(mèng)悠悠。

　　啼笑皆非，眾生皆苦

　　作為陳佩斯“戲臺(tái)三部曲”的第二部，《驚夢(mèng)》與前作《戲臺(tái)》一樣講述了一個(gè)戲班在亂世掙扎求存的故事。節(jié)目單上的劇情簡(jiǎn)介這樣寫道：“外亂內(nèi)憂，視昆曲為生命的老班主童孝璋面對(duì)一系列的變故，將與屹立風(fēng)雨六十年的和春社走向何方？戰(zhàn)火紛飛、生死一線，墜入其中的人的命運(yùn)，將會(huì)如何？”而當(dāng)全劇終了，走出劇場(chǎng)，在夜色中伴著耳畔余音不絕的《牡丹亭》細(xì)細(xì)回味，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《驚夢(mèng)》呈現(xiàn)的絕非僅僅是一個(gè)戲班的沉浮往事，而是將歷史與現(xiàn)實(shí)置于一方戲臺(tái)之上，以虛實(shí)相生的情境和故事，表達(dá)一份頗具理想主義色彩的清醒。

　　一頭撞進(jìn)戰(zhàn)火中心后，六十年不倒的和春社遭遇棘手問(wèn)題：看家大戲《牡丹亭》無(wú)人問(wèn)津，聞所未聞的《白毛女》卻被共產(chǎn)黨野戰(zhàn)軍司令相中。唱腔不像昆曲像梆子，上臺(tái)不穿戲服穿軍裝，戲班眾人既發(fā)愁又抵觸，可面對(duì)一場(chǎng)戲三百斤糧食的酬勞，又只好臨陣磨槍，披掛上陣。誰(shuí)承想，一出夾生戲竟獲得了滿堂彩。不久，國(guó)民黨兵團(tuán)又至，也要鼓舞軍心、激昂斗志。一無(wú)所知的戲班決定再演《白毛女》，卻渾然不知大禍臨頭……信息誤差帶來(lái)一連串誤會(huì)和誤解，在全知視角下的觀眾面前，一句平常的臺(tái)詞也能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，引發(fā)一系列令人啼笑皆非的場(chǎng)面。

　　《驚夢(mèng)》笑料頻出，但妙處并不只在引人發(fā)笑——笑的緣由、笑的余韻、笑過(guò)的感慨和思考，共同構(gòu)成了這出戲的層次和厚度。

　　黑夜跑出藏身地?fù)炜炯t薯的樂(lè)師邵伍，被士兵當(dāng)作敵人，一番驢唇不對(duì)馬嘴的問(wèn)答狼狽又好笑。可好笑的同時(shí)也可憐又難過(guò)，戰(zhàn)亂和饑餓，何其殘酷無(wú)情。戲班眾人分不清兩批軍隊(duì)有何不同，答非所問(wèn)、誤會(huì)不斷，令人前仰后合，但細(xì)想?yún)s是悲涼。硝煙四起的年代，為生計(jì)奔波的普通百姓，又哪里搞得懂時(shí)局，只能無(wú)力又無(wú)助地被卷入其中。童佩云和唱小生的何鳳岐青梅竹馬，如同杜麗娘和柳夢(mèng)梅佳偶天成，讓人會(huì)心一笑，可何父總想將兒子送到香港躲避戰(zhàn)火，兩人前路未卜。笑過(guò)就覺(jué)心酸，顛沛亂世，容不下兩個(gè)人的愛(ài)情。

　　人們因?yàn)槟切┩婀！⒄`會(huì)、反差、隱喻的包袱大笑，又能輕易進(jìn)入潛臺(tái)詞的延展和遐想之中。格局動(dòng)蕩、百姓疾苦、命運(yùn)沉浮，所有的悲欣交集，都濃縮進(jìn)這一個(gè)戲班身不由己的兩次表演。一方戲臺(tái)上下，多少癡人往來(lái)。觀眾終究沒(méi)有在舞臺(tái)上看到那出《白毛女》是如何被演繹的，卻都清楚地看到了世事一場(chǎng)大夢(mèng)中的眾生皆苦。

　　《牡丹亭》與《白毛女》的對(duì)照

　　這也正是《驚夢(mèng)》的驚喜之處。它并未如一些同類題材作品一般將視線局限于一個(gè)團(tuán)體、一群人之內(nèi)，而是鋪陳開(kāi)一段數(shù)十年沉浮榮辱的歷史。此類作品大多或言傳承賡續(xù)，或講時(shí)代變遷，嘗試以小見(jiàn)大觀照社會(huì)人生，卻往往在方寸空間里打轉(zhuǎn)，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。在《驚夢(mèng)》里，除了必要的臺(tái)詞，并不見(jiàn)與和春社過(guò)去和未來(lái)有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)及演繹展開(kāi)。與其說(shuō)戲班是《驚夢(mèng)》的主體，倒不如說(shuō)作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、這片土地的闖入者，戲班承擔(dān)了觀察者和發(fā)現(xiàn)者的角色，戲臺(tái)成為各路人你方唱罷我登場(chǎng)的大舞臺(tái)。圍繞兩次演出《白毛女》這一核心事件，和春社跌宕起伏的遭遇、與不同勢(shì)力的交手，既是反映時(shí)代樣貌和人的生存狀態(tài)的一面鏡子，也是一盞深入歷史、反觀現(xiàn)實(shí)的探照燈。

　　《驚夢(mèng)》并沒(méi)有沉溺于對(duì)戲曲和戲班本身的刻畫，而是用《牡丹亭》和《白毛女》這組對(duì)照，為觀眾搭建起充分的想象空間。《白毛女》勾連起故事的核心內(nèi)容，成為劇情矛盾沖突的主要外因。對(duì)其進(jìn)行的異質(zhì)化解讀也展現(xiàn)出創(chuàng)作者的別出心裁，制造笑點(diǎn)的同時(shí)令觀眾心領(lǐng)神會(huì)；而《牡丹亭》則既是劇中的關(guān)鍵意象，又拓展著整部戲的意境。

　　這是一個(gè)發(fā)生在隆冬的故事，劇中諸人卻都吟唱著、向往著“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”的旖旎光景。遍地廢墟間，滄桑的古戲臺(tái)兀自矗立，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《牡丹亭》總也唱不全，臺(tái)上的良辰美景、臺(tái)下的歌舞升平都化作離魂舊夢(mèng)，又何嘗不是“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。可以說(shuō)，深情美妙的《牡丹亭》與《驚夢(mèng)》中的亂世圖景仿佛相距遙遙，巨大的反差將“樂(lè)景”與“哀情”的張力極致拉滿。而倘若將視野從愛(ài)情中拉回放大，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《牡丹亭》中杜麗娘與柳夢(mèng)梅生活的大環(huán)境也絕非世外桃源，而是一個(gè)與和春社中人所生活的同樣戰(zhàn)火頻仍、動(dòng)蕩不安、壓抑無(wú)情的社會(huì)。也正因如此，柳杜的愛(ài)情作為一種反叛和反抗才更具力量，他們的愛(ài)情有多么鮮妍美好，湯顯祖對(duì)污濁黑暗社會(huì)的抨擊和嘲弄就有多么強(qiáng)烈。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，《驚夢(mèng)》與《牡丹亭》形成了一種互文。當(dāng)何鳳岐因?yàn)樵趪?guó)民黨軍隊(duì)面前演《白毛女》觸怒軍官后，面對(duì)槍口，他與童佩云唱起《牡丹亭》里的《山桃紅》。一旁的士兵皆看呆了，槍桿紛紛放下。一支定情曲竟短暫阻擋了死亡的來(lái)臨，以一種頗具理想主義色彩的形式實(shí)現(xiàn)了一次反抗的勝利。這力量何嘗不正是來(lái)自《牡丹亭》的題中之義，因而并不令人感到違和出戲，反覺(jué)至情至性，給這部底色蒼涼的作品帶來(lái)了一抹浪漫的顏色。

　　和緩克制，不諂媚也不丑化

　　《驚夢(mèng)》想要觸碰的內(nèi)容很多，規(guī)則的新舊、立場(chǎng)的異同、道路的選擇、藝術(shù)為誰(shuí)創(chuàng)作……要在150分鐘內(nèi)全部容納，不免有意猶未盡之處。但《驚夢(mèng)》仍舊是動(dòng)人的，它不諂媚也不丑化，沒(méi)有煽情亦沒(méi)有口號(hào)，以一種平靜、和緩、克制的姿態(tài)，靜水流深，從而擁有了震撼人心的能量。

　　結(jié)尾，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地間只余一座歷經(jīng)歲月的戲臺(tái)。對(duì)著遍野新墳，杜麗娘和柳夢(mèng)梅終于完完整整唱了一回《游園驚夢(mèng)》。臺(tái)上是如花美眷水袖飛舞，臺(tái)下是瘋癲的常少坤扮成睡魔神引著一眾亡魂走來(lái)。直至劇終，表演與鼓點(diǎn)仍在繼續(xù)，演員們依次鞠躬謝幕，又仿佛是時(shí)代的過(guò)客告別曾粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)。

　　事如春夢(mèng)了無(wú)痕，一曲《牡丹亭》卻從未消逝。

　　一夢(mèng)終了。再品《驚夢(mèng)》的滋味，想到一副對(duì)聯(lián)——

　　演悲歡離合，當(dāng)代豈無(wú)前代事。

　　觀揚(yáng)抑褒貶，座中常有劇中人。

　　攝影/本報(bào)記者 王曉溪