■本報記者 沈思怡 李楚悅 實習生 盛嘉蕾

　　6月24日，張雪峰的微博賬號發(fā)布了一則信息：“因為過度勞累，胸悶心悸，大晚上的被醫(yī)院收治強制住院了。”

　　處于風口浪尖的網(wǎng)紅名師暫時離開了輿論場，但關(guān)于高考志愿填報的焦灼并沒有停止。

　　一個個高考考生家庭，在高考結(jié)束后，都將進入一場并不比考試本身更容易的“信息戰(zhàn)”。關(guān)于升學、就業(yè)、人生規(guī)劃的諸多焦慮，都在這樣一個時刻集中爆發(fā)。

　　盡管“張雪峰式”填報志愿的邏輯和方法論，難以獲得主流視角下的社會認可，但他的存在并非偶然。數(shù)百萬人競爭的高考，被許多人視為改變命運的機會。人們恥于宣之于口卻又真實存在的實用主義邏輯與功利取向的欲望，在直播間里悉數(shù)呈現(xiàn)。

　　也正因如此，號稱“方向比努力更重要”的志愿填報指導(dǎo)服務(wù)，洞察人性的幽微，在直播間打造出為諸多人指點迷津的氛圍，獲得火熱追捧。

　　我們在張雪峰的直播間里，找到了一些考生和家長。對他們中的一部分人來說，填志愿是一場“自己不懂、也沒人教”但又絕對不能落后于人的另一場大考。困惑與迷茫令他們點進了直播間，希冀從中獲得一條普通人能走得通的人生之路。

　　火爆的直播間

　　網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻里，張雪峰舉著話筒演講，以他一貫激情的狀態(tài)號稱“志愿填好了，能夠彌補50分的差距”。隨后，他解釋這句話的意思是：通過選擇合適的專業(yè)，少考50分的人在畢業(yè)后能與分數(shù)高出50分到100分的同齡人獲得同樣的工作機會。

　　這段話基本上解釋了張雪峰火爆的原因。在他的填報邏輯里，從志愿出發(fā)，略去學習過程、性格成長、能力發(fā)展等諸多環(huán)節(jié)，直奔主題——工作，或者再直白一些，掙錢。

　　從5月開始，他的直播間就不斷有人涌入，急切地想要通過填報志愿，求得一個人生的最優(yōu)解。

　　大多數(shù)時候，張雪峰像一臺人形大數(shù)據(jù)機器，輸入孩子的地域、成績、選科和基礎(chǔ)的興趣方向，他問幾個簡單的排除法問題，就能夠?qū)蛞凰驇姿咝：蛯I(yè)，并且順帶告訴你將來的就業(yè)方向、薪資水平以及是否需要考研。

　　諸多直播間連線的片段，被剪輯成短視頻在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，也因此誕生了類似“家里沒有企業(yè)要管理的別報管理”“家里沒有資源的別報金融”等諸多“名場面”。

　　盡管這些言論看似荒誕不經(jīng)，但不乏有人對張老師的直播間趨之若鶩。對許多填報志愿能力近乎為零的家長來說，張雪峰的直播間，是他們可觸及的信息資源極限。

　　38歲的刈水人在直播間評論區(qū)提問：“孩子只考了400分，怎么選才能上本科？”直播間的評論如奔涌潮水，他的留言很快沉底不見。但他并不氣餒，在輸入框重新鍵入相同的問題，再次發(fā)送，期待被選中答復(fù)。

　　“我們文化水平低，眼界太窄。張雪峰是在用他的認知給我們分析大學的情況，讓我們有得選。”刈水人說。

　　刈水人來自河南南陽，學校每年考上清北交復(fù)的學生數(shù)量是教育水平最直觀的量化體現(xiàn)。孩子所在的班級人數(shù)多，自己的孩子成績一般，“老師更多是幫好學生做志愿填報解答。”刈水人說。

　　在張雪峰的直播間里，曾有一位甘肅省高三的老師向他提問：在一所全年級300多人，只有10個人能上本科的學校，大部分孩子來自家庭條件比較差的農(nóng)村，如果有人只考了二本分數(shù)，是應(yīng)該花高額的學費讀本科，還是選擇一所公辦專科學校更合適？

　　張雪峰給他的答案是，如果是西北、東北地區(qū)的學生，本身的學習能力一般，無法在將來通過考研在學業(yè)上自我超越，相對來說，許多專科院校畢業(yè)的技術(shù)人才在就業(yè)前景方面更廣闊。

　　相比之下，方向明確的陜西考生周鴻偉從容不少。與父母商量后，周鴻偉決定報考醫(yī)科。一方面工作穩(wěn)定，還能照顧家人，另一方面家族中有親戚從事醫(yī)生這個職業(yè)，或許能幫忙指導(dǎo)。但他依舊會去張雪峰的直播間尋找更多信息。

　　從高一開始，周鴻偉就關(guān)注到張雪峰講的高考志愿填報，覺得他講得很“實在”。有一次在抖音平臺看到有網(wǎng)友罵張雪峰，他氣不過，回復(fù)道：“不找張雪峰咨詢志愿填報，難道找你嗎？”這條評論收獲了近兩百個點贊。

　　他確信，在張雪峰的直播間一定能挖到有效信息。比如，以醫(yī)科為例，張雪峰曾在直播中建議成績只夠二本的考生，在選擇醫(yī)科時盡量避免“臨床醫(yī)學”，而是要另辟蹊徑選擇“影像學”等醫(yī)學技術(shù)學科，邏輯是：二本院校的臨床醫(yī)學學生，比得過985/211等大學培養(yǎng)的臨床醫(yī)學學生嗎？

　　周鴻偉覺得此話有理，高考成績還沒出分，全家就一致決定，如果上不了一本，“影像學”會成為首選。

　　高考結(jié)束后不久，張雪峰頻頻上熱搜，成了全網(wǎng)熱議的話題人物，其志愿填報輔導(dǎo)課程在家長和學生間銷量火爆。

　　缺失的信源

　　并非所有考生都像周鴻偉這樣，在專業(yè)選擇上早有準備。

　　河南考生林星感覺，自己是被突然“踢”上志愿填報“戰(zhàn)場”的。新買的《河南招生考試之友》參考書厚厚一沓，面對海量的院校專業(yè)，她毫無頭緒。

　　“高中三年從來沒想過這些，書里面很多專業(yè)我聽都沒聽說過，真的填不出。”林星說。她記得，高三課間老師偶爾會問：你以后想干什么。那時她要先把思緒從作業(yè)本里抽出來，再飄向更遠處的“夢想”。大多數(shù)時候，沒等思緒抵達，老師就緊皺眉頭：算了別想了，還是先做作業(yè)吧。

　　林星聽別人提到最多的專業(yè)，是近幾年很熱門的“計算機”，但這些專業(yè)是什么、要怎么學、畢業(yè)后能干什么？高考結(jié)束至今，林星每天都在各大短視頻及咨詢App之間反復(fù)切換。

　　起初，這些渠道有些幫助。林星記得張雪峰在直播間講過，家庭條件普通的考生不要選擇管理類專業(yè)，她便在志愿書上將這一欄劃去。但減法無法一直做，填報志愿時間節(jié)點在即，林星陷入了更深的迷茫。張雪峰直播間這樣的志愿填報規(guī)劃服務(wù)成了“救命稻草”。

　　6月24日，有考生致電張雪峰的機構(gòu)咨詢省內(nèi)自主招生相關(guān)事宜，工作人員表示，目前已不再接受2023屆(即今年)畢業(yè)的高考生。家長林彥初回憶，自己今年5月初就曾咨詢過機構(gòu)客服，“當時就被告知沒有名額了。”

　　高考放榜后，林星在張雪峰的抖音評論區(qū)留言了自己的成績跟需求，沒想到得到了幾十個網(wǎng)友的關(guān)注跟回復(fù)。“他們給我推薦了院校跟專業(yè)，還幫我分析了這個專業(yè)就業(yè)的前景。我覺得那些網(wǎng)友也很真誠，而且這是建議都是不收費的。”

　　作為互聯(lián)網(wǎng)原住民，“00后”學生們消弭信息差的能力已經(jīng)比上一輩強很多。但在欠發(fā)達地區(qū)，數(shù)字鴻溝依然橫亙在城鄉(xiāng)之間，復(fù)雜多樣的社會環(huán)境、日益激烈的學歷競爭以及瞬息萬變的行業(yè)動向，常常難以抵達處于信息接收末端的考生們。

　　掙扎在信息差里的網(wǎng)友們互幫互助，是社交媒體評論區(qū)里的常態(tài)。有時候“張雪峰”似乎成了一個暗號，考生和家長們站在舉起填報志愿的求助牌，就會有千萬個“張雪峰”們前來引路。

　　熱門的生意

　　錯綜復(fù)雜的信息里，眾多教育類網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖打著“專業(yè)高考志愿規(guī)劃師”的名頭各執(zhí)一詞。究竟要相信誰，成了比填哪所院校哪個專業(yè)更難抉擇的事。

　　6月23日，高考分數(shù)剛剛公布，上海的高中老師張瑤就接到了好友楊柳的電話，她是一位高三學生的家長。“孩子班級的家長群里有好幾個家長在討論要找專業(yè)的志愿填報規(guī)劃師，你說我們要不要也花錢找一個問問意見？”

　　“志愿填報規(guī)劃師”這個職業(yè)，張瑤早就聽說過，但這是第一次有朋友向她提起。她問朋友為什么想買他們的服務(wù)，對面?zhèn)鱽硪宦晣@息，“填志愿太復(fù)雜了。”

　　6月28日，家住河南省南陽市鎮(zhèn)平縣的林星隨父親去了鎮(zhèn)上的一家機構(gòu)做高考志愿填報輔導(dǎo)。這是父親朋友推薦的，他的孩子也在這報了班，費用是1500元。

　　這個所謂的“機構(gòu)”沒有具體名字，位置較偏，是某居民小區(qū)內(nèi)的一棟兩層樓建筑。裝修也很簡陋，除了方桌跟椅子，基本沒有其他家具設(shè)施。“有點破，像是臨時搭建出來的。”

　　林星早上6時抵達，機構(gòu)里已人滿為患。考生圍坐在方桌四周，桌上攤滿了各種參考資料，背著手站在一邊的家長們把不足50平方米的房間圍得水泄不通。

　　機構(gòu)里分工明確：一樓的“助教姐姐”們會先接待考生及家長，根據(jù)高考成績結(jié)合位次，協(xié)助他們先選出12個一本院校的志愿。每個助教對接4位考生，有時忙不過來，讓林星感到混亂。選完志愿后，考生方能上到二樓，這里有3位年紀看起來更大的老師，會再整體評估考生選出來的專業(yè)，并給出意見。

　　由于人數(shù)過多，林星花在排隊上的時間，就抵得上第二輪分析咨詢的時間。

　　南陽當天32℃，房間里只有天花板的吊扇無力轉(zhuǎn)動著，林星覺得有些喘不過氣。她還在隊伍里發(fā)現(xiàn)了很多同校甚至同班的同學。直到14時，才結(jié)束了當天的志愿填報輔導(dǎo)。過兩天，她還要再去選二本院校。

　　根據(jù)企查查數(shù)據(jù)顯示，2023年國內(nèi)有關(guān)“高考志愿填報咨詢”的企業(yè)超2600家。自2016年起，全國填報志愿相關(guān)企業(yè)數(shù)量逐年攀升，年增量在100家以上，近三年增速尤為迅猛。其中，2021年國內(nèi)相關(guān)機構(gòu)增量超740家，為近十年來的高峰。僅河北現(xiàn)有志愿填報相關(guān)企業(yè)1720余家，數(shù)量位列全國第一，遠超排在第二的內(nèi)蒙古自治區(qū)6倍(約220余家)，在全國行業(yè)內(nèi)占比約64%。

　　張雪峰創(chuàng)立的公司成立于2021年，主要提供高一選科指導(dǎo)及高考填報志愿咨詢。他的公司App界面目前只顯示兩款低價咨詢服務(wù)產(chǎn)品。但咨詢客服后，對方介紹了張雪峰團隊所提供的“夢想卡”服務(wù)，即一對一志愿填報服務(wù)。這是由張雪峰團隊服務(wù)，張雪峰過審，但并不會由張老師親自溝通。價格全國統(tǒng)一：高三9999元，非高三8999元。

　　能夠獲得張雪峰本人溝通的志愿填報服務(wù)則更加搶手，價格也更貴，在數(shù)萬元。目前，僅上海地區(qū)生源，張老師本人的名額已經(jīng)排到了2025屆考生。

　　生活的不確定性

　　志愿填報規(guī)劃師或許能在當下給一個看似合理的最優(yōu)解，但誰能超越時間，預(yù)判這個世界的未來走向呢？

　　來自江西的謝薇在張雪峰的直播間里為今年高考的妹妹打探消息。這是她第二次參加志愿填報，上次是5年前，自己高考的時候。她稱那場志愿填報是“不幸中的萬幸”——幸運是成功被省內(nèi)的一所一本大學錄取，代價是從第一志愿醫(yī)科滑檔調(diào)劑到張雪峰口中的“天坑”專業(yè)：環(huán)境科學。

　　然而，畢業(yè)一年后，她覺得這個所謂的“天坑”，好像并沒有張雪峰說得這么“坑”。比如她發(fā)現(xiàn)在考公時，對應(yīng)的崗位并不少。同時，因為大家都對環(huán)境學避之不及，導(dǎo)致報考同一崗位的人數(shù)相較熱門專業(yè)崗位少了很多，競爭壓力隨之減小。“也算是一個優(yōu)勢。”此外，謝薇察覺到，很多所謂熱門專業(yè)畢業(yè)生的出路，也沒有像網(wǎng)上說得那么好。

　　盡管張雪峰式的志愿規(guī)劃服務(wù)依舊火熱，但許多人依然會選擇相信身邊人的建議。

　　高考出分后，比一本線高了79分的周鴻偉決定報考省內(nèi)某大學的臨床醫(yī)學五年制專業(yè)。他打電話給學校招生辦問過，知道這個專業(yè)未來要考研，學校每年的考研上線率超過50%。他還咨詢了當骨科醫(yī)生的三叔，對方表示，在西安，該院校臨床醫(yī)學專業(yè)的就業(yè)形勢挺不錯。

　　“雖然張雪峰講得有一定道理，但每個地區(qū)的情況不同，也不能全部照搬。還是以自身情況為主，多問問身邊前輩的意見吧。”周鴻偉說。

　　盡管張雪峰在直播間多次強調(diào)大學所選的專業(yè)與未來就業(yè)的強掛鉤性。但現(xiàn)實生活中充滿了不確定性，看似清晰的志愿規(guī)劃路徑，常常遭遇“失效時刻”。

　　2018年，河南考生王瑩瑩報考了華東地區(qū)某所985大學的法語專業(yè)。4年后，她成了上海一家法國獵頭企業(yè)的員工。現(xiàn)在回看，她確信自己在填報高考志愿時存在很多問題：比如沒考慮該專業(yè)在時代大背景下的供求關(guān)系，也沒考慮未來是否要考研、出國，或是抓緊時間輔修一門其他專業(yè)。如果再給一次機會，王瑩瑩會填報會計或者法律等專業(yè)性強一些的專業(yè)。

　　不過，她并不后悔。“我不可能先拿到正確答案再去選擇過什么生活。時代一直在變，沒有永遠的鐵飯碗。誰也不知道這輩子會經(jīng)歷什么，真正永恒的抗風險的技能又是什么。”王瑩瑩說。

　　(應(yīng)受訪者要求，皆為化名)

　　來源：解放日報