上午9點剛過，“隆隆”的發動機聲讓西北旺周邊的路網變得更加熱鬧。

　　明顯有別于汽車的行駛聲，一輛輛飛馳而過的摩托車，帶著重金屬氣息的節奏，格外吸睛。 在西北旺，摩托代表的是大廠人的“速度”與“激情”。隨著騎摩托上班的員工增多，為了便于管理，一些公司甚至單獨劃出了摩托車停放專區。

　　員工成“摩友”

　　大廠上演“速度與激情”

　　西北旺的早高峰比其他地方要稍晚一些。上午九十點鐘，周邊道路的車流匯在一起，紅綠燈處，顏色各異的自行車、電動車和摩托車靜待“出發”。當綠燈亮起，“隆隆”響著的摩托車像陣風一樣駛過，一輛接著一輛。

　　住在附近的于戈用“水泄不通”來形容每個工作日上午9點多家門口的路況。為此，他也買了一輛摩托車，每天騎著摩托“避堵”出行。他發現，近來騎摩托車的人越來越多，尤其是工作日，很多“摩托一族”都是在互聯網公司上班的員工。

　　西北旺地區的“摩托一族”有多大規模？在百度上班的以摩托通勤的員工組建了一個群，名為“百度摩托愛好者”，里面共有950多人。而另一位在騰訊上班的摩友則表示，他們公司目前還沒有開展強制登記，所以到底有多少同事騎摩托上下班，只能根據常見數量來做個大致摸排，僅他了解的北京園區一個摩友群現有成員130多人，而且這個數字還在不斷增加。

　　在某生活類平臺上搜索“后廠村+摩托”“互聯網+摩托”“西北旺+摩托”一類的關鍵詞，會出現很多摩友的日常分享，有網易的鐵騎車隊，有后廠村上下班的通勤經歷，還有大廠員工與愛車的合影……

　　互聯網公司之所以被稱為“大廠”，一個原因便是它們有上千名規模的員工群體，每到上下班時，公司門口推著摩托車、電動車、自行車的員工，就好像上世紀八九十年代在工廠上下班的工人一樣壯觀。

　　趙亮的職業經歷曾輾轉于多家大廠之間，如今他也是“摩托一族”。2017年，他在工作中結識了玩摩托的引路人。很快，他花8000塊錢買了人生中的第一輛摩托。剛提車，趙亮便迫不及待在家附近的公園里兜了個把小時。

　　盡管提車的第二天就要去美國出差，但趙亮坦言，出差的新鮮感沒能沖淡其對摩托的獵奇感。“我在美國的那幾天，就只想著趕緊回國，騎我那新車。”

　　2017年4月，新鮮勁兒過去了的趙亮來到了西北旺上班，此時的他已經是一位摩托“老司機”。握緊車把，穿過擁堵的車流，“摩托通勤”讓趙亮嘗到了不少的甜頭。

　　趙亮有過半年從西五環赴東四環通勤的經歷，由于“京B”牌照的摩托車不能走主環路，趙亮只能在輔路行駛。他至今清晰記得，通勤路上，沿著四環輔路行駛，一路要途經48個紅綠燈才能到達公司。有時候晚個幾秒，錯過某一個綠燈，后續的時間差就大了。

　　上下班的路上，西北旺周邊的車流幾乎一動不動。“每個公司都有大班車，再加上網約車、私家車，每天早晚高峰保安可忙了，都忙著交通疏導，但根本沒啥用。如果真的有什么事臨時要打車上下班，就且等著到不了公司或者回不去家吧。”趙亮說。

　　數字地圖上，打工人的作息為后廠村路賦予了“生物鐘”顏色：晌午和夜晚是紫色的，靜靜在大廠里“打螺絲”的上班時間則是綠色的。

　　趙亮算了一筆賬，從家中走到公司大概18公里，開車約25分鐘可以抵達后廠村，但是從進入后廠村路到坐在自己的工位上，這兩三公里的路程，最少也要40分鐘，加在一起就是一個多小時。“有時輪休的同事說‘稍等我現在來公司見面聊’。如果是恰逢早高峰說的這話，那且來不了呢。如果是騎摩托車，從家到工位只需要30分鐘。”

　　趙亮說，他此前的工作是攝影攝像，需要拿設備時只能開車。現在他在摩托車上安置了一個后備箱，把攝影機放箱子里，三腳架綁在后座上。后來習慣了，即使需要拿設備，他也基本上是騎摩托車。而為了滿足摩托出行的需求，他還購入了一批便攜的短小三腳架，外出拍攝也會選擇輕便的機器。

　　規劃專屬停車區

　　帶動周邊配套產業興起

　　隨著騎摩托上班的員工增多，為了便于管理，一些公司開始單獨劃出專門用來停放摩托車的區域。

　　在百度的地下車庫里，有多個區域貼有“Motorcycle Parking Area”字樣的標志牌，每個區域都停著至少二三十輛摩托車。

　　在地面停車區，圍繞著百度辦公樓的外圍，也有數十輛摩托車單獨停放，與電動自行車和共享單車區分開。

　　另一位在騰訊上班的摩友回憶，公司是2018年開始在地庫里開辟出專屬摩托車停放區域的，后來停放摩托的區域也越來越大，地庫里幾乎成了“摩托車展區”。

　　“我們的地庫很壯觀，尤其是夏天的時候，摩托車就是一片連一片。”那天下班之后，在大廠工作的趙亮說，“我覺得大概有150輛以上的摩托車。”

　　相應地，西北旺也發展起了摩托車的配套產業：汽車美容、洗車、摩托車裝飾……形成了完整的產業鏈。“中午吃飯的時候，好幾個摩友就會相約去修理店給自己的愛車保養升級。”在騰訊上班的摩友說。

　　在西北旺的土井村有一家汽車美容中心，那里是摩友們常去的一處，店面剛營業不久，只有兩三個月，但因為老板自己就是“摩托一族”，還有自己的摩托車隊，因此對洗摩托車非常在行。

　　據了解，為了愛護保養摩托車，在這里洗車的時候，都要把發動機晾涼才開始動手洗車，但這樣洗車的時間會延長，老板便在店里擺上了桌椅、零食和飲料。

　　尤其是在晚上下班后，來這里洗車的摩友更是會排隊等候，有的甚至能待到凌晨12點以后，平均每天都有至少10多輛摩托車會到這家店做清理保養。

　　根據住建部城市交通基礎設施檢測與治理實驗室、中國城市規劃設計研究院、百度地圖聯合發布的《2020年中國主要城市通勤監測報告》顯示，北京的通勤時間是全國之最，單程通勤超過60分鐘的有600萬人，占北京通勤人數的30%。

　　而摩托成了應對通勤壓力最好的方式之一。北京交通發展研究院發布的《2021北京市交通發展年度報告》顯示，2020年相較2019年普通摩托車數量增加了10.7萬輛，增長率達71.8%。

　　盡管騎摩托通勤除了有便捷、時尚等優點，還代表著“速度與激情”，但同時由于摩托車的特性限制，加之并沒有專屬車道行駛，只得在車流間穿梭，安全問題值得特別關注，很多“摩托族”都有一段“痛苦”的記憶。

　　曾經真切發生在身上的交通事故至今還在趙亮的腦海中歷歷在目：車道溝由西向東方向，路上熙熙攘攘，車輛疾馳而過的風聲充斥在耳旁……

　　當時剛上手一個月的趙亮在路上行駛著。灑水車嗡嗡地工作著，趙亮前面的汽車一個急剎，后燈亮紅的一瞬，趙亮趕緊捏死了閘防止追尾。但不巧，由于經驗不足，加之摩托車沒有安裝ABS系統，一個打滑，趙亮和車就一同向前摔倒在了地上。

　　追尾負全責不用多說，所幸防護到位，人算是“毫發無傷”，但摔車后“有點蒙”的趙亮還是心有余悸。“摩托車容錯率非常低，容不得你有什么錯誤。比如你前面有塊石頭，汽車軋了頂多會傷害輪胎，但同樣的速度，摩托軋上去，那就很危險了。”趙亮說。

　　趙亮所在的公司里有個80人左右的“摩友群”，同事們戲稱其為“勸退群”。群中的摩友們會時常分享自己摔車的圖片和視頻。 趙亮偶爾會翻看一下“摩友群”里發出來的視頻或照片，“畫面挺不適的，但還是偶爾會去看，算是給自己提個醒兒，道路千萬條安全第一條。”

　　釋放天性

　　從狹小的工位騎向大山

　　如果說西北旺后廠村見證了中國互聯網公司二十年來的發展，那么這一群后廠村摩托青年也成為這里發展的見證者。

　　如今，引領中國三代電子計算機和互聯網的企業在后廠村呈“由”字形分布。最北邊的聯想就是“由”字里出頭的那一豎，“田”字的右邊是網易和新浪，左邊是百度和騰訊。

　　相對于私家車、公交車等傳統的交通工具，摩托代表的是激情和自由。在西北旺，摩托可以將這個并不算繁華的地方彰顯得更具青春與活力。

　　而摩托玩家于戈并不是大廠員工，在他看來，西北旺如今的摩托車風潮，跟互聯網大廠員工的帶動有很大的關系。

　　“這里是五環外，京B號牌摩托可以暢行。同時，這里又是摩托愛好者去西北山區‘轉山’的必經之路。”于戈說，玩摩托的人都從這邊走，而這里又因為互聯網公司扎堆兒，早晚高峰特別的擁堵，互聯網公司的員工又以年輕人居多，為了避開堵車，方便通勤，便形成了濃厚的摩托氛圍。

　　慢慢地，這些年輕打工人也開始成為摩托玩家，周末聚集在一起，由此向西，從他們狹小的工位走向西邊的大山，去釋放自己的天性。

　　西北旺的摩托氛圍也影響著周圍的很多居民，連土井村那家汽車美容中心老板的老父親最近也去學了摩托車本，準備騎摩托車出門。“方便，快捷，也拉風，年輕人都愛騎這個，還能一起出去玩。至于安全問題，只要你遵守規則，掌握要領，沒什么大問題。”老板的父親說。　本版文/本報記者 張子淵 實習生 王伊朵

　　攝影/本報記者 袁藝

　　統籌/林艷 張彬