黑龍江撫遠(yuǎn)、華夏“東極”，迎來祖國第一縷陽光的地方。

　　中國人對東方、對太陽，有著獨特的情感。歲末年初，記者探訪“日出之城”，記錄下這里人與光的故事。

　　（一）迎光

　　清晨6時50分許，當(dāng)朝陽照亮“東極”撫遠(yuǎn)，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司佳木斯車務(wù)段撫遠(yuǎn)站值班員田春已工作3個多小時。

　　一間不大的值班室，除了床就是操作臺，“咫尺方臺 千鈞重?fù)?dān)”的條幅下，田春緊盯顯示屏。他負(fù)責(zé)運輸組織調(diào)度，是車站“最重要”的崗位。

1月12日，佳木斯車務(wù)段撫遠(yuǎn)站值班員田春在操作臺組織調(diào)度。新華社記者 徐凱鑫 攝

　　撫遠(yuǎn)站是我國最東端的火車站。盡管接發(fā)列車數(shù)量不多，但值班員的工作從每天凌晨開始。田春說：“我每天3點10分就坐在操作臺前，吃飯、睡覺都在值班室，離開超過15分鐘要有人替班。”

　　田春家在距離撫遠(yuǎn)400多公里的佳木斯市。在撫遠(yuǎn)站工作13年來，他多數(shù)春節(jié)都在崗位上度過，連續(xù)10年被評為車務(wù)段先進(jìn)生產(chǎn)者。“父親去世我沒趕上。”田春說，“為了工作，家人能理解。”

　　“每天聽到最多的，是操控系統(tǒng)‘請簽收階段計劃’的提示音，每天最愛看的，是照進(jìn)祖國的第一縷陽光。”田春說。

　　（二）護光

　　陽光灑向冰封的中俄界江黑龍江、烏蘇里江，佳木斯邊境管理支隊烏蘇鎮(zhèn)邊境派出所正在巡邏的民警，在冰面上投下長長的影子。來自河北唐山的28歲民警羅琦璠，在這里工作6年了。

　　每年冬季，羅琦璠和同事們在零下二三十?dāng)z氏度的低溫下巡界江，重點防范打擊違法越界和違規(guī)捕撈。夏季，他和同事們要住在江邊，每天凌晨1時許，檢查到界江捕魚的船只。

　　“用青春戍‘東極’，為警旗增光彩。”羅琦璠說，“邊境無小事。讓警徽在祖國的第一縷陽光下熠熠生輝，我們苦點累點不算啥！”

　　（三）守光

　　陽光掠過黑瞎子島，在島上的標(biāo)志性建筑東極寶塔下，皚皚白雪中有幾個移動的黑點，那是國網(wǎng)撫遠(yuǎn)市供電分公司的工人踏著積雪，對10千伏三營線進(jìn)行巡檢。

　　見記者也要跟著巡線，撫遠(yuǎn)市供電分公司通江供電所負(fù)責(zé)人程丙炎拿出一卷透明膠帶，蹲下身，用膠帶把記者的鞋和褲腳粘在一起，“這是為了防止‘灌包’，不讓雪灌進(jìn)鞋里”。

　　程丙炎隨手拿出筆扎斷膠帶，又用手壓了一遍，點頭說“走吧”，然后帶頭沖進(jìn)雪地里。

　　盡管記者做好了準(zhǔn)備，但是第一步就扎進(jìn)了過膝深的雪中，連滾帶爬還是跟不上程丙炎的腳步。在工人們連拉帶拽幫助下，記者跟著隊伍深一腳淺一腳在雪地中穿行。工人們查導(dǎo)線、測數(shù)據(jù)，一絲不茍檢查各種設(shè)備。

　　“為啥不用無人機巡線？”記者問。

　　“邊境線附近不能用無人機，只能靠人工。”程丙炎答。

　　“除了極寒，巡線還有啥困難？”

　　“島上生態(tài)好，常有野獸出沒，有熊，甚至還有老虎。”

　　“害怕嗎？”

　　“不怕，有應(yīng)對野獸的經(jīng)驗。再說，島上取暖做飯照明都離不開電，電力人就要守護光明。”

　　程丙炎摘下手套，咬開筆記錄著數(shù)據(jù)。他和撫遠(yuǎn)市供電分公司的100多名職工默默奉獻(xiàn)，只為守護好萬家燈火，讓每一戶人家都能安然迎接次日清晨那縷陽光。

　　（四）增光

　　寒風(fēng)卷起積雪，前行的汽車被茫茫雪霧裹住。隨著車在道路盡頭轉(zhuǎn)彎，窗外陡然可見不同口徑、形態(tài)各異的衛(wèi)星地面接收設(shè)備。

　　這是撫遠(yuǎn)打造的衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)基地。這里與海南、新疆形成陸基衛(wèi)星測控“大三角”，能夠較大程度滿足衛(wèi)星測控空間和國土地面接收范圍。

　　正在佳木斯垣信衛(wèi)星辦公區(qū)忙碌的小曹，見證了這片在荒原上拔起的衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)園。他和其他10余人去年從上海來到撫遠(yuǎn)，這群平均年齡30歲的年輕人，要堅守在撫遠(yuǎn)過春節(jié)。

　　“衛(wèi)星運轉(zhuǎn)不停歇，我們的工作也不能停。”小曹說，從繁華都市到東北邊陲，一開始確實不適應(yīng)，但充實的工作很快淹沒了“小情緒”。在陸地，撫遠(yuǎn)是偏遠(yuǎn)的“極點”，在宇宙，撫遠(yuǎn)是接收衛(wèi)星信號的“支點”，“能盡自己綿薄之力為‘東極’之地筑夢太空增點光熱，為國家航天事業(yè)添磚加瓦，我感覺無比自豪”。

　　（五）沐光

　　陽光下，裊裊炊煙。在黑瞎子島鎮(zhèn)南崗村的漁家樂飯店，老板娘劉賢梅滿面笑容，為游客端上熱乎的飯菜。

　　作為村里第一家民宿，從開業(yè)初每天盈利一二百元，到如今旺季每天盈利一千多元，在劉賢梅帶動下，全村已陸續(xù)辦起17家民宿。

1月13日，正在營業(yè)的黑瞎子島鎮(zhèn)南崗村的漁家樂飯店。新華社記者 徐凱鑫 攝

　　地處祖國最東端的南崗村被稱為“東方第一村”，是距離撫遠(yuǎn)東極廣場最近的村莊，昔日村民靠打魚為生，一年到頭掙不了多少錢。

　　隨著旅游業(yè)的發(fā)展，村民們發(fā)現(xiàn)，來東極廣場看日出的游客越來越多。

撫遠(yuǎn)市東極廣場日出。新華社記者 戴錦镕 攝

　　“看日出要早起，不時有游客到村里問有沒有住宿、吃飯的地方。”劉賢梅果斷率先在家里開起了民宿。她將每一位遠(yuǎn)道而來的客人視作親朋好友，用心用情招待，讓游客在享受自然美景的同時，深深感受到家的溫暖與鄉(xiāng)村的淳樸魅力。

　　臨近春節(jié)，游客的訂單又多了起來。指著墻上的中國地圖，劉賢梅自豪地說：“我接待過全國各地到廣場看日出的游客。”

　　在這里，每個人用責(zé)任、勇氣、堅守、奉獻(xiàn)，迎接著陽光；也用奮斗，追逐著陽光。

　　日出東方。撫遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)。

　　記者：王春雨

　　海報制作：何伊言

　　統(tǒng)籌：冷彥彥、白純