藏北在藏語(yǔ)里被稱為“羌塘”，意為“北方空地”。它位于青藏高原北部昆侖山脈、唐古拉山脈和南部岡底斯山脈之間，地域海拔均在4500米以上，因氣候寒冷、空氣缺氧，被稱為“世界屋脊的屋脊”。

　　從20世紀(jì)80年代起至今，我已記不清自己造訪過(guò)藏北草原多少次。我領(lǐng)略了藏北的荒涼和它的嚴(yán)酷與無(wú)情，更感受到了藏北的豪邁和它的美麗與富饒。這里厚重的文化沉積和人們建設(shè)新生活的熱情與獻(xiàn)身精神，令我至今無(wú)法忘懷。

這是在藏北高原首府那曲鎮(zhèn)進(jìn)行的一場(chǎng)籃球比賽（唐召明1987年攝）

　　藏北那曲市43萬(wàn)平方公里的土地，因其高寒缺氧的自然環(huán)境，瞬息萬(wàn)變的天氣，有“苦寒之地”之稱。

　　然而，人們?cè)谶@里卻能享受到地球多姿多彩的壯麗風(fēng)光，充分感受到大自然無(wú)窮的魅力。

這是由中國(guó)石化所援建的班戈縣城新貌（唐召明2008年攝）

　　1987年盛夏，我來(lái)到地處藏北草原深處的班戈縣采訪。這次我是從藏北首府那曲鎮(zhèn)搭乘陜西省動(dòng)物研究所一支考察隊(duì)的汽車，前往藏北無(wú)人區(qū)尋找拓荒者而途經(jīng)班戈縣的。

　　在藏北草原上旅行，猶如航行在茫茫大海，看不到繁華的都市，也看不到錯(cuò)落的村鎮(zhèn)，連行人都很難見(jiàn)到。

　　到無(wú)人區(qū)的路是漫長(zhǎng)的。汽車整整跑了兩天，還沒(méi)進(jìn)入無(wú)人區(qū)。漫漫的路好像無(wú)邊無(wú)際，兩天行程近300公里。第二天夜幕降臨時(shí)，考察隊(duì)的汽車開(kāi)進(jìn)“班戈縣城”。說(shuō)它是“縣城”，實(shí)在有些恭維。當(dāng)時(shí)那里只有幾排普通的平房，在內(nèi)地，這樣的居民點(diǎn)充其量只能算個(gè)村莊。而在茫茫的荒原上能建設(shè)起這樣的城鎮(zhèn)，有一批藏漢族干部在這里長(zhǎng)期工作，已經(jīng)是很了不起的事情了。它是建設(shè)藏北草原的一個(gè)重要基地。

　　我們住進(jìn)了縣政府的“招待所”。這是典型的延安窯洞式房屋，一排共10間，石頭到頂。兩側(cè)的豎聯(lián)“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”仍清晰可見(jiàn)。它告訴我們，這房屋至少有10多年的歷史了。進(jìn)到屋里，每間約10平方米，房頂是圓拱形。長(zhǎng)期的煙熏火燎在墻壁上留下黑乎乎的斑痕。屋子僅有的一個(gè)窗戶是釘死的，幾乎密不透風(fēng)，一進(jìn)門，一股潮濕發(fā)霉的氣味撲鼻而來(lái)。同行的伙伴說(shuō)，如果冬天住在這里，生爐子取暖，熱氣變成水珠會(huì)從屋頂?shù)温湎聛?lái)……在內(nèi)地，出差采訪誰(shuí)都不會(huì)住這樣的招待所?？墒窃谶@里，幾十公里不見(jiàn)人煙，有這樣一個(gè)宿營(yíng)地，可以使你免得露宿草原，就是很大的享受了。

　　沒(méi)有進(jìn)入這里之前，人們給我描繪的這里是荒涼和空曠的。進(jìn)入這里，難免會(huì)有孤寂之感?？墒俏腋嗟氖歉惺艿剿倪|闊、它的坦蕩、它的粗獷、它的奔放。這荒原上，找不到江南的小橋流水，看不到北國(guó)綿綿的叢林，也沒(méi)有橫斷山區(qū)的崇山峻嶺?？墒?，它有自己獨(dú)特的美，那偉岸的雪峰、星羅棋布的湖泊、終年不化的積雪，在陽(yáng)光下閃著數(shù)不清的金光；那無(wú)垠的荒原，鋪著綠色的小草，起伏著伸向遠(yuǎn)方，像無(wú)邊的大海。在大海里航行，你會(huì)被滔天的巨浪所激勵(lì)，而在這里，我感受到的是空前的靜謐，仿佛航行在月球上，萬(wàn)籟寂靜。你仔細(xì)欣賞眼前的大自然之美，也會(huì)發(fā)現(xiàn)靜中之動(dòng)。那蔚藍(lán)色的遼遠(yuǎn)的蒼穹與天邊的群山吻合在一起，藍(lán)天上飄著一朵又一朵潔白的云。有時(shí)，那白云會(huì)像狂放不羈的野馬一樣飛奔。

這是奔跑在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏野驢（唐召明1987年攝)

　　汽車在草原上奔馳，只有那些好動(dòng)的野生動(dòng)物不時(shí)打破寂靜的氣氛。棕色的藏野驢是長(zhǎng)跑能手，十幾頭、幾十頭，甚至上百頭藏野驢，竟毫不顧忌地與汽車賽跑，當(dāng)它與汽車并行時(shí)，你甚至可以伸手拍拍它的屁股；成群結(jié)隊(duì)的藏羚羊和藏原羚，是荒原上最常見(jiàn)也很膽小的動(dòng)物。你會(huì)看到它們不時(shí)倉(cāng)皇地越過(guò)公路，箭一般地竄向草原深處，跑到遠(yuǎn)處脫離危險(xiǎn)，它才會(huì)停下來(lái)瞪著驚恐的眼睛繼續(xù)監(jiān)視著你的動(dòng)靜，直到它感到你不會(huì)威脅它時(shí)，才會(huì)悠閑地去尋找食物。汽車從大大小小的湖邊駛過(guò)，會(huì)驚動(dòng)數(shù)不清的水鳥(niǎo)——黃色的野鴨、灰色的斑頭雁……

這是棲息在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏原羚（唐召明2001年攝）

　　當(dāng)惹雍錯(cuò)——尼瑪縣的“圣湖”，遠(yuǎn)近聞名。它曾經(jīng)叫“唐古拉攸木錯(cuò)”，是岡底斯山北麓的內(nèi)陸湖，湖面海拔在4500米以上，面積1400平方公里，是西藏第四大湖，由高山雪水融化積聚而成。

　　在西藏，許多湖泊實(shí)際上是雪山之子。當(dāng)惹雍錯(cuò)的四周，層巒疊嶂，逶迤綿延。有些山峰超過(guò)海拔6000米，峰頂?shù)姆e雪終年不化。

　　這是位于當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔的文部辦事處文部區(qū)文部鄉(xiāng)（現(xiàn)尼瑪縣文部鄉(xiāng)南村）景觀（唐召明1987年攝）

　　湖的東北側(cè)有幾十間石屋，屋前橫著一條10多米寬、20多米深的大溝。溝底一股清清的溪流，是從雪山上流下來(lái)的雪水。

　　當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔，是一片水草豐美的草原。微風(fēng)吹過(guò)，菜花飄香，青稞搖曳。不遠(yuǎn)處還有銀河般的羊群，繁如珍珠般的牦牛，昂首奔馳的馬隊(duì)。草原山間，野生動(dòng)物出沒(méi)，有皮毛珍貴的草狐，有高山珍禽雪雞，有展翅藍(lán)天的大雁，還有藏野驢、藏羚羊、藏原羚……

　　這是文部辦事處文部區(qū)文部鄉(xiāng)（現(xiàn)尼瑪縣文部鄉(xiāng)南村）的村民在當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔拔草（唐召明1987年攝）

　　湖的附近有一片綠油油的青稞地，村民們正在拔草。田地旁有一家人在蓋新房，我走了過(guò)去。這里蓋房，周圍有的是石頭，村民們搬來(lái)壘墻，用洗臉盆盛上黃泥巴抹石縫。房子蓋得方方正正，沒(méi)有窗戶，房頂上已經(jīng)搭起了十幾根手腕粗的檁木，擺上石板后，他們正在往上面抹黃泥屋頂。當(dāng)時(shí)文部辦事處文部區(qū)（現(xiàn)尼瑪縣文部鄉(xiāng)）的不少牧民家庭蓋起這種小石屋，一間約10平方米。隨著與外界聯(lián)系的增多，有些家庭的房屋發(fā)生了變化。他們蓋起了裝有玻璃窗的寬敞、漂亮的石屋，這類新房大都是外邊人來(lái)幫助蓋的。不管怎樣，這與四面透風(fēng)的牛毛帳篷相比，無(wú)疑是一個(gè)了不起的進(jìn)步。這里是藏北西部唯一的一塊半農(nóng)半牧區(qū)，全區(qū)618戶已有一半的人家住上了石屋，尤其是近幾年蓋房的逐漸多起來(lái)，1987年一年就建住房104間。

　　這是文部辦事處文部區(qū)文部鄉(xiāng)（現(xiàn)尼瑪縣文部鄉(xiāng)南村）的村民在當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔蓋石屋（唐召明1987年攝）

　　文部區(qū)地方性的區(qū)域小氣候得天獨(dú)厚，不愧為藏北西部的“江南”。歷史上這里就種過(guò)少量的青稞。當(dāng)時(shí)，文部區(qū)農(nóng)田種植面積有853畝，1987年青稞總產(chǎn)量達(dá)到15.7萬(wàn)斤，牲畜存欄近15萬(wàn)頭（只），人均收入已由過(guò)去的三、四百元提高到800多元。隨著收入的提高，群眾的飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，牧民們開(kāi)始吃蔬菜，種植少量的蘿卜、白菜、芫根（也叫蔓菁）和油菜。一半以上的人家有了新藏柜，多數(shù)都有幾件價(jià)值二三千元的高檔藏袍，許多人家有了收錄機(jī)，一些人佩戴幾千元的金銀首飾，掛著珊瑚瑪瑙項(xiàng)鏈，一半以上的人家雇汽車轉(zhuǎn)移牲畜草場(chǎng)，交售畜產(chǎn)品。

這是一輛汽車正在通過(guò)青藏公路海拔5231米的唐古拉山口（唐召明1991年攝）

　　我是1987年初從新華社青海分社申請(qǐng)進(jìn)藏工作的。沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路一路搭車采訪進(jìn)藏，最早認(rèn)識(shí)的就是藏北草原的唐古拉山，以后又曾多次造訪過(guò)它。它那多姿多彩的景色，真可稱絕妙。這里的公路山口海拔5231米，相比較青藏高原遍布的海拔六七千米的山峰，它實(shí)屬不高，但它的景色卻毫不遜于那些比它高大的山峰。它身上披著的數(shù)十上百條日夜閃著銀光的冰川，似一群玉龍?jiān)诓乇北M情飛舞，可謂氣勢(shì)磅礴，氣吞山河。它遍布的冰塔、冰林、冰宮，似守衛(wèi)在藏北草原的天兵天將，令人肅然起敬；又似聳立在此的瓊樓玉宇，令人倍覺(jué)清新氣爽。不論春夏秋冬，這里時(shí)而風(fēng)雪彌漫，霧氣騰騰，山與天相連，云在山腰飛，似伸手可得；時(shí)而又狂風(fēng)大作，冰雹與雪花一起從天而降，吹得人睜不開(kāi)眼，打得人暈頭轉(zhuǎn)向；時(shí)而又萬(wàn)里睛空，遠(yuǎn)處、近處的一切都盡收眼底。這一切都顯得那么神奇而又壯麗。

這是在藏北申扎縣境內(nèi)排隊(duì)行走的赤麻鴨（唐召明2009年攝）

　　荒涼的藏北草原美得讓人陶醉和驚異，資源的富有，更讓人難以置信。

　　這里是馳名的天然大牧場(chǎng)，也是蘊(yùn)藏著豐厚沉積古文化的沃土，它見(jiàn)證和記載了藏、漢民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的深厚情誼。

　　1300多年前，唐朝文成公主穿越青藏高原去吐蕃和親，開(kāi)啟漢藏民族和睦友好的歷史。當(dāng)年，文成公主出長(zhǎng)安，沿著唐蕃古道，翻越日月山，走過(guò)青海通天河，穿過(guò)茫茫的藏北草原，南抵拉薩。文成公主到吐蕃后，肩負(fù)著大唐皇上授予的使命和父母的期望，歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，輔佐松贊干布，使唐蕃之間的友好交流空前密切頻繁，唐蕃關(guān)系進(jìn)入了新時(shí)代。文成公主去吐蕃和親時(shí)，還打破歷史慣例，帶去大批科技文化人員、典籍和五谷、蔬菜種籽，在吐蕃廣泛傳播科學(xué)技術(shù)和文化，促進(jìn)了吐蕃農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展。至今，遼闊的藏北草原仍廣泛流傳著贊頌文成公主的故事和傳說(shuō)。

　　我忘不了藏北草原的美麗、富饒和它豐厚的文化寶藏，更忘不了這里的人們。多姿多彩的藏北草原??！人們愛(ài)你愛(ài)得如此熾熱而深沉，又那么期待著明天的你更加美麗和妖嬈。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）