4月11日晚八點(diǎn)多，同事發(fā)來消息，說是陳慶英先生突發(fā)心臟病，搶救無效去世！震驚之余，反復(fù)確認(rèn)后。我立刻與喜饒尼瑪先生、金志國先生、張?jiān)葡壬鹊戎貙W(xué)家和涉藏人士聯(lián)系，請他們賜文以為致祭和紀(jì)念。大家震驚之余，一致支持我們的專欄并承諾會(huì)代為約請其他藏學(xué)同仁撰稿。

　　一面做著這些，一面腦子里都是陳老師那謙和溫暖的笑臉和那一對大大的耳朵，一面卻是“我真傻，真的”的懊惱，怎么最近半年都沒與陳老師電話呢？做了30多年記者編輯，怎么就從來沒專訪過陳老師呢？“有問題請教陳老師”了20多年，怎么就從沒想過這本活字典有一天再打不開呢？

　　在我潛意識(shí)里，陳老師就是那“永不消逝的電波”，永遠(yuǎn)都在電話那頭，“這個(gè)問題呀，是這樣的……”

　　1991年，我從北京市通縣基層農(nóng)場調(diào)進(jìn)《中國西藏》編輯部（1994年升格為中國西藏雜志社）后，作為藏學(xué)初學(xué)者的第一本教材，就是恰白·次旦平措和諾章·烏堅(jiān)先生主編的《西藏通史·松石寶串》。當(dāng)時(shí)編輯部與西藏社科院合作，正組織陳老師等藏學(xué)家把這本榮獲國家最高圖書獎(jiǎng)的藏文巨著翻譯為漢語文。他們住在力學(xué)胡同的一個(gè)招待所里，每天把譯文寫在一張張500字的大稿紙上，我們幾個(gè)編輯輪班，把這些手寫譯文輸入到唯一的一臺(tái)宏基電腦。主編廖東凡會(huì)在每天的某個(gè)時(shí)段，組織幾個(gè)譯者對照原文審校，據(jù)說這個(gè)時(shí)候就會(huì)吵嚷起來，等大家吵得差不多了，老廖就會(huì)用他28年西藏基層生活和藏語口語經(jīng)驗(yàn)，提個(gè)折中意見，往往就會(huì)“一錘定音”，次日我們再在電腦里一一校正。每一節(jié)每一章譯完，都會(huì)反復(fù)多次。雖然翻譯家們住處離我們辦公的小樓不過百十來米，但他們從未踏足過這邊，每天“起早貪黑、經(jīng)寒歷暑、兢兢業(yè)業(yè)”都在翻譯、審訂，終于，1996年1月，漢譯本出版了！拿到書的人都大開眼界，果然是當(dāng)代藏學(xué)典范呀！

　　在總共七章中，陳老師翻譯了第五、第六章，與何宗英、許德存、格桑益西合譯了第七章，他也是在招待所里從開頭堅(jiān)持到最后的翻譯家。我作為站在編輯和藏學(xué)門檻邊的新人，在每一次的校改中，讀著那些拗口的人名地名官職名，經(jīng)常撓頭到恨不能放棄。但想到隔壁翻譯家耗費(fèi)的心血，想到他們白天黑夜的拼命勁頭，特別是他們那字斟句酌的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，憶起自己讀研時(shí)課程需要，也曾與師兄合譯過幾篇英文人類學(xué)論文比如《卡古魯人的左右手》，我負(fù)責(zé)對著文字口譯，師兄記譯并打磨成文，里面的專有名詞、思想壁壘遠(yuǎn)不及這部巨制，但當(dāng)時(shí)的絞盡腦汁卻讓我發(fā)誓從此洗手不干。對比幾位藏學(xué)家，心中頓生羞愧，又想到這是自己今后立身之本，西藏文化又是自己興趣所在，再難也得啃下去！這樣一想，心態(tài)變了，在“找岔”中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中“找岔”，成效顯著！等圖書出版，我對西藏歷史文化已經(jīng)有了一個(gè)基本了解和把握。

　　在圖書編校和刊物編輯中，我發(fā)現(xiàn)主編老廖（廖東凡先生讓大家這樣叫他）博聞強(qiáng)記，又有快30年的西藏農(nóng)牧區(qū)基層生活閱歷，說話寫稿就像這本圖書一樣，神話傳說諺語山歌娓娓道來；副主編張曉明女士（她當(dāng)過8年西藏大學(xué)講師，老廖讓大家繼續(xù)稱呼“張老師”）是國內(nèi)首屆《格薩爾》學(xué)研究生，兩人天性善良爽直、熱心助人，又酷愛學(xué)習(xí)和鉆研，跟著他們既愉快又能“天天向上”。在他們言傳身教下，雜志社就像一個(gè)家庭，大家搶著干活，比著學(xué)習(xí)，《賢者喜宴》《漢藏史集》等藏學(xué)典籍成了大家的自學(xué)書目，這些典籍的漢譯本大多都是陳慶英先生的手筆。

　　《西藏通史·松石寶串》出版后，社會(huì)效益和市場效益雙豐收，五洲出版社聞風(fēng)而動(dòng)，約請雜志社做個(gè)縮寫簡編本。在征得原作者和譯者同意后，我們幾個(gè)編輯分工合作，很快完成，當(dāng)年出版。我負(fù)責(zé)的是《薩迦巴時(shí)期》，實(shí)際上就是把陳老師的譯本縮略，享受他的恩澤。這個(gè)縮略本不光出了中文版，還被譯成了英德法等多種文字版，在對外傳播西藏歷史文化方面發(fā)揮了重要作用。

　　受此鼓舞，香港三聯(lián)出版集團(tuán)約請雜志社編寫一本介紹西藏歷史的通俗讀物，老廖就拉著張老師和我，商議做一本主要用圖片講故事的書，因?yàn)槟菚r(shí)候社里除了編刊、舉辦海峽兩岸藏學(xué)會(huì)，組織歌舞團(tuán)到寶島臺(tái)灣演出，還舉辦過兩三次西藏展覽，每次觀展人的反應(yīng)都讓我們印象深刻。借鑒展覽，用圖片把西藏歷史中的重要事件和人物呈現(xiàn)出來，這個(gè)想法受到出版方的高度贊同。我們用了一年多，編寫出《圖片西藏古今》，受到港臺(tái)圖書市場的熱捧，開創(chuàng)了國內(nèi)涉藏圖書以圖說事的“圖文書”先河。云南人民出版社請我們再做一本，我們又編了《圖說百年西藏》，獲得2000年的國家五個(gè)一圖書大獎(jiǎng)。這些都要感恩陳老師等藏學(xué)前輩翻譯《西藏通史·松石寶串》《漢藏史集》《賢者喜宴》等藏文典籍，讓我這個(gè)不懂藏語文的人可以了解西藏歷史文化，并把學(xué)得皮毛分享給其他人。

　　《西藏通史·松石寶串》漢譯本出版后，在如潮的好評中，也有一些批評意見，除了圖書太厚（84.5萬字，編成一冊，980頁）容易散頁之外，主要是一些翻譯不夠準(zhǔn)確，人名地名前后不統(tǒng)一，又無注釋，還有錯(cuò)別字等等。對于西藏地方歷史上第一部唯物史觀的學(xué)術(shù)著作的漢譯本來說，這些錯(cuò)漏當(dāng)然不能容允。原譯者何宗英先生還專門寫了兩文，在《西藏研究》上作了嚴(yán)肅深刻的“批評與自我批評”。為此，中國西藏雜志社社長兼總編輯廖東凡先生與西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院院長次旺俊美先生商定，再次共同修訂，雜志社承擔(dān)主責(zé)。2001年春天，原譯者陳慶英、格桑益西、何宗英、許德存重聚力學(xué)賓館，對照藏文原文，對漢譯本進(jìn)行了逐字逐句地校勘，反復(fù)審讀，同時(shí)將書中的重要人名地名官職加上了藏文拉丁文轉(zhuǎn)寫，補(bǔ)做了大量注釋，增加了索引。我們幾位編輯照例負(fù)責(zé)對專家們的譯稿進(jìn)行核校。3年多里，記不得專家和我們校了多少遍，直到2004年春天才完成。雜志社社長兼總編張曉明老師（期間老廖已光榮退休）在《再版后記》中說，“我們可以自信地說，這部漢譯版較之第一版，翻譯更加準(zhǔn)確、完善，文字更加通暢、嚴(yán)謹(jǐn)，它的大量注釋和索引，使之具有更大的學(xué)術(shù)和科學(xué)價(jià)值，無論對西藏歷史的初學(xué)者還是研究者，都是一部不可多得的參考著作。”

　　2004年3月，修訂再版本分上下兩冊正式再版。果然是天道酬勤，大家的努力得到讀者認(rèn)可。圖書還在印廠庫房，來不及上書店，就迅速分銷出去。后來特別留下幾百冊，也在幾年內(nèi)為中央黨校的西藏班采購走，我們編輯手頭只剩一本下冊，還是印廠翻找出來的！但大家因?yàn)檫@部漢譯本的出版和修訂再版，對西藏歷史文化不說登堂入室，大多達(dá)到大學(xué)水平以上。可以說，陳慶英、格桑益西等的辛勤付出，不僅成就了《西藏通史·松石寶串》在國內(nèi)外的廣泛影響，更是助益了國內(nèi)藏學(xué)界的如火如荼。

　　差不多在修訂《西藏通史·松石寶串》的同時(shí)，雜志社計(jì)劃編寫一套西藏歷史文化叢書，取名為“《中國西藏》視點(diǎn)叢書”，其中的一本，以《西藏通史·松石寶串》為藍(lán)本，參閱其他西藏史籍，做故事化的改造，以故事化的文字為主，適當(dāng)配圖，不是“圖說”“圖文”但效果必須等同甚至超出，命名為《西藏史話》。老廖親自給陳老師打電話，邀請他參與，陳老師答應(yīng)編寫后，老廖又經(jīng)常催問他進(jìn)度。我當(dāng)時(shí)作為叢書的執(zhí)行主編，已經(jīng)與陳老師多有接觸，為刊物或者我們舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議約稿，請他出席我們的種種活動(dòng)，他都是樂呵呵地應(yīng)承。我的博士論文，陳老師是3位審閱人之一。不過，當(dāng)時(shí)在我意識(shí)中，陳老師屬于導(dǎo)師級(jí)別，必須時(shí)刻恭而敬之。

　　2004年9月3日，陳慶英先生在西藏自治區(qū)昌都市江達(dá)縣瓦拉寺調(diào)研，拍攝下大經(jīng)堂外廊21幅《格薩爾》壁畫。其后將他在寺內(nèi)外所拍全部珍貴照片贈(zèng)送作者，希望作者好好研究。圖為陳老師與瓦拉寺僧人合影。

　　直到有一天，我跟著陳老師，走進(jìn)了他的家門。他的夫人（后來才知是蒙古族）又高又壯，快人快語，特別爽直。我們一起聊得正酣，夫人突然瞪著我，笑罵了我一句，惹來大家哈哈大笑。這個(gè)時(shí)候我立刻意會(huì)到陳老師和夫人是多么恩愛，甚至于陳老師是完全聽任夫人。從他們身上，我看到父母生前的影子，很自然地把自己代入到他們膝下。正是從那天起，陳老師在我心目中就既是導(dǎo)師又是父輩了。除了工作上不斷“麻煩”他之外，自己在生活或?qū)W業(yè)上有了疑難，會(huì)第一時(shí)間打他電話，而總是在線的陳老師會(huì)立刻樂呵呵地應(yīng)承，慢悠悠地解答。一些對我工作學(xué)業(yè)有助益的論文圖書或者圖像影視資料，或者他覺得有意思的東西，陳老師會(huì)分享給我，比如說《西藏考古發(fā)現(xiàn)與“高原絲綢之路”》《我“失敗”的藏語學(xué)習(xí)經(jīng)歷》，比如說《救救北京的那些鳥，它們快要笑死了》《太治愈了！拍攝松鼠6年，一組最美最萌照片帶您進(jìn)入童話世界》，還有他的新講義，如《對西藏分治割據(jù)時(shí)期歷史的思考》——“這是上前年在西藏民大講的，你們看看用這種語言風(fēng)格講故事，行不行？”我看后提出，“有點(diǎn)長，倒是可以切分成幾節(jié)，一節(jié)一節(jié)發(fā)布。有沒有可能增加點(diǎn)故事性？”他說：“我想想看。”我們出了什么產(chǎn)品，或者我喜歡的東西，也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給他，如喜饒尼瑪先生在專欄《民國涉藏那些事》里陸續(xù)發(fā)布的作品，或者梳理人物、事件，或者對人物事件有新發(fā)現(xiàn)，總讓人眼前一亮。

　　有一天，陳老師把我叫到藏研中心歷史所他的所長辦公室，遞給我一個(gè)光盤，說里面是他到昌都瓦拉寺拍攝的《格薩爾》壁畫，“你不是搞《格薩爾》的嘛，這個(gè)寺院不容易去，它的壁畫很有歷史，表現(xiàn)的都是《格薩爾》，你好好研究，不要埋沒了它們。”我接過光盤，不說感謝反而推脫道，“不一定搞得出啊，您知道的，費(fèi)腦子的事我是越來越不想干了。”陳老師卻說，“那看你興致，啥時(shí)候想干了再做。”完完全全的老父親寵女兒架勢。

　　2018年，中國西藏信息中心（2016年9月中國西藏網(wǎng)并入中國西藏雜志社，刊網(wǎng)合并后改稱此名）在成都舉辦通訊員培訓(xùn)班，陳老師退休后大多在邛崍住，我們請他來給學(xué)員們講課，他問清楚時(shí)間，滿口應(yīng)允，還說正好要到成都開會(huì)，不用我們接，他自己過來。講課那天，PPT上只有一張中國地形圖，上面打了個(gè)標(biāo)題《西藏歷史概說》，從遠(yuǎn)古到當(dāng)下，從權(quán)貴到平民，既有清晰的歷史脈絡(luò)，又有人物事件的細(xì)節(jié)還原，還有他個(gè)人和學(xué)界的評判，77歲的陳老師就從他那光亮的大腦門里抽絲剝繭，洋洋灑灑講了3小時(shí)還意猶未盡。我們40多個(gè)學(xué)員聽得如醉如癡，滿眼星星。凝神之間，注意到老爺子的神態(tài)，端的是滿面慈悲，滿心歡喜，特別是那對惹眼的超級(jí)大耳朵十分有“佛相”，我想世人常說的高僧大德，無外如是吧。

　　2018年陳慶英先生在成都為中國西藏信息中心通訊員培訓(xùn)班講授“西藏歷史概況”，從遠(yuǎn)古到當(dāng)今，數(shù)千年歷史凝縮于3小時(shí)，陳老師全憑記憶，期間師生均未休息。作者攝

　　也是從這年起，考慮到20世紀(jì)的許多藏學(xué)著述一時(shí)無法再版，特別不利于學(xué)習(xí)和傳播，我們準(zhǔn)備做一個(gè)公益數(shù)字化閱讀平臺(tái)，這就需要各位藏學(xué)家的大力支持。授課結(jié)束后，我向陳老師匯報(bào)這個(gè)設(shè)想，想向他購買有關(guān)著作的非專有數(shù)字版權(quán)。他問為什么是“非專有”？我說，主要是為作者權(quán)益考慮，個(gè)別作者可能與出版社簽訂的合同還沒到期，或者今后還要再版，我們只買他的“非專有”數(shù)字化權(quán)益，他就可以最大化地享受著作權(quán)益了。當(dāng)然，在與其他出版社簽訂出版合同時(shí)，他也得注意在數(shù)字化版權(quán)專項(xiàng)里，只能讓渡“非專有”權(quán)益。這些我們在與各位藏學(xué)家協(xié)商時(shí)會(huì)特別說明，提請他們注意。之后又介紹了平臺(tái)除閱讀還有語音功能，受眾可以一頁頁閱讀也可以通過語音收聽，還有聽讀獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，等等。陳老師聽完，特別贊同，夸獎(jiǎng)?wù)f，你們確實(shí)為作者和讀者都考慮到了，可以說是設(shè)身處地，不愧是良心傳媒人，這事對于西藏歷史文化的傳播，對于講好中國故事，都是一件了不起的好事。他表示，只要平臺(tái)需要，他的作品都可以用。

　　近些年里，我組織編寫了兩套叢書，都請陳老師做主編，他說你自己完全夠（格）呀，我說自己火候不到，還是借重您的威望更好，他也就不再推辭。其中的“視覺西藏·西藏傳統(tǒng)文化的傳承與弘揚(yáng)”中，出版社提出，可以把《西藏史話》修訂再版，但最好改個(gè)書名。原書6人合著，我聯(lián)系了陳老師和喜饒尼瑪先生，他倆仔細(xì)修訂了相關(guān)章節(jié)，陳老師還發(fā)來自己拍攝的圖片，我們一起商定了新書名《西藏歷史圖說》，我修訂了自己和其他3人的章節(jié)、重新配圖，期間但凡有所疑惑，立刻問詢陳老師，總能如意解惑。簽合同時(shí)陳老師直接授權(quán)我代理他的一切權(quán)益，圖書出版后，市場反應(yīng)良好，各方共贏，陳老師也很是滿意。

　　2006年賢夫人去世，特別是陳老師退休后，他的健康狀況其實(shí)不佳，經(jīng)常犯各種毛病，如腦梗，如濕疹，如無力行走，等等，但他從不聲張，總是默默扛著，見面時(shí)大家永遠(yuǎn)看到的是他謙和寬厚的笑容，溫文爾雅的言行，有人相讓或相勸，他會(huì)喝些啤酒抽根煙，無人搭訕時(shí)安然靜坐，完全是渾然天成的智者做派，以致藏學(xué)界公認(rèn)他會(huì)是長壽翁。他自己也說家有長壽基因，父母都得享九十多歲高壽。但我從父親的經(jīng)歷知道，越是恩愛夫妻，喪妻之痛越是對丈夫打擊巨大。也因此，我把好友中一位陳老師的擁躉介紹給他，希望他們互相溫暖，遺憾的是操之過急，好事未能成事。但陳老師并未怪罪，一如既往地對我關(guān)照扶持。三五年前，按事業(yè)單位規(guī)定，女性55周歲可提前退休，我考慮到外地康養(yǎng)，有人建議成都，我向陳老師咨詢，他建議我考慮邛崍，我說好，那您幫我在小區(qū)看看，有無合適的，等辦下退休，我就住到您身邊。不到半月，他告我看了幾套。但最后另選了春城，定購了一個(gè)精裝商住小套，我向陳老師報(bào)告，說等房子交付，您搬來春城，咱爺倆樓上樓下，可分可合，您指導(dǎo)我和阿丹，我們再一起為藏學(xué)界做些事，好不好？陳老師在電話那頭，樂呵呵地連連答應(yīng)，“好嘛，好嘛。”

　　遺憾的是，按照新規(guī)，我沒能提前退休；緊接著，疫情來了，延綿兩年多未絕，我們敬愛的陳老師卻走了。我們的最后通聯(lián)，是在今年3月底，我與陳老師微信，關(guān)于他著述的《達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世制度》的非專有數(shù)字化版權(quán)，請他給個(gè)電子簽名，這樣合同簽訂，走完全部法定程序，我們的平臺(tái)和小程序就可以試運(yùn)行了。4月1日，陳老師發(fā)來鋼筋鐵骨式的簽名，并無多話，猜想可能并非本人操作，但并未多想。孰料才過十天，老師竟然撒手人寰！

　　嗚呼！藏學(xué)界痛失又一巨擘！

　　哀哉！后學(xué)們痛失又一良師！

　　嗚呼哀哉！那本活字典再也打不開了，那個(gè)人真的走了……

　　我們敬愛的陳老師，您請走好！

　　（中國西藏網(wǎng) 文、圖/周愛明）