【引言】 2021年7月，習近平總書記在西藏考察時強調，“要全面貫徹新時代黨的治藏方略，堅持穩中求進工作總基調，立足新發展階段，完整、準確、全面貫徹新發展理念，服務和融入新發展格局，推動高質量發展，加強邊境地區建設，抓好穩定、發展、生態、強邊四件大事，在推動青藏高原生態保護和可持續發展上不斷取得新成就，奮力譜寫雪域高原長治久安和高質量發展新篇章。”“要加強邊境基礎設施建設，鼓勵各族群眾扎根邊陲、守護國土、建設家鄉。”

　　國家主權不容侵犯，堅決捍衛中國領土！33年來，西藏自治區山南市拉郊鄉的父老鄉親，牢牢扎根在海拔4300米的邊境線。他們主動放棄茫茫群山外五光十色的生活，捱過一次次大雪封山，在極其艱苦的條件下英勇頑強地與外國非法蠶食侵占我國國土的行為作斗爭。一代代拉郊人以對偉大祖國的無限忠誠，踐行習近平總書記的殷殷囑托。

　　“我是拉郊鄉的熱血男兒，我這輩子注定屬于拉郊。拉郊的一草一木我一定守好！”32年過去了，這句當年我在心里暗暗許下的諾言從未隨時光褪色。32年之中，每一天、每一刻，我和拉郊的每一位父老鄉親都在為了這句諾言而奮斗。

圖為拉郊鄉的帶頭人古桑旦增

　　我叫古桑旦增，西藏自治區山南市洛扎縣拉郊鄉人。拉郊在藏語里的意思是“大山的背面”。拉郊鄉位于喜馬拉雅山脈深處的溝谷之中，緊鄰不丹王國。除了周邊的人，可能大部分人從來都沒有聽說過拉郊鄉。

　　邊境小村莊事關國家大利益

　　群山環抱的拉郊鄉，遠有雪山藍天，近有綠樹碧水，美麗怡人。然而，對于世代居住在這里的拉郊鄉人來說，景色雖美，困難卻像天一樣大：四周被大山層層環繞，進出的唯一通道就是翻越海拔4300米的均貢拉山的崎嶇山路，山路險峻狹窄，走不了車，只能徒步，就算是陽光普照、天氣最好的時候，翻山都要用近10個小時，更不用說雨雪肆虐的天氣。

圖為崇山峻嶺中的山南市洛扎縣拉郊鄉 攝影： 劉莉

　　因為交通不便，拉郊一直非常閉塞貧窮。“嫁人不要嫁到拉郊鄉，不然死在那里都沒人知道。”這是拉郊鄉周邊，人們對考慮結婚的女性們的忠告。生活在拉郊鄉的人們，大部分在上世紀80年代才知道有“電”這樣一種能把黑夜變成白晝的神奇的東西。

　　1986年底，18歲的我作為赤腳醫生第一次走出拉郊鄉，來到洛扎縣城進行培訓。看到了拉郊外面的世界是如此的不一樣，1989年學習結束后，我一心期待留在外面工作，永遠告別拉郊封閉落后的生活。

　　但是，當時的洛扎縣委書記扎西達杰專門找到我，跟我談話：“拉郊的情況只有你最了解，拉郊的人民也需要你，帶領鄉親守邊固土也只有你能勝任，你還是回到拉郊工作吧。”

　　我確實很清楚，從1960年開始，拉郊鄉白玉地區就面臨著被不丹非法蠶食侵占的問題。扎西達杰書記跟我說，拉郊白玉地區措嘎拉山以北、切公拉山以南中間580平方公里的草場，歷史上就屬于中國領土，你要堅決完成守土固邊、維護祖國領土完整和維護中不邊境社會局勢長期和諧穩定的任務。

　　意識到如果回拉郊鄉，那么我今后的工作將與維護國家領土主權息息相關，這令我的心中充滿了無與倫比的光榮感與使命感，我毫不猶豫地答應了老書記。

　　回到拉郊，真正開始工作，我才發現，說起來容易，做起來難。要守好國土，就必須有人在土地上長期堅守。然而，拉郊鄉傳統夏季牧場所在地白玉地區當時不通水、電、公路、手機信號，沒有房屋，沒有人煙。尤其是在切公拉山到冷母公拉山一線，大半年時間都是大雪封山，與外界完全處于“失聯”狀態。第一個難題就是讓誰去堅守？

　　輾轉反側了很多天之后，我硬著頭皮找到了我的大舅舅索朗群培、二舅舅明久扎西以及表哥次旺旦增、表弟平措羅布。連著半個多月做大家的思想工作，勸他們前往白玉地區的杰羅布放牧點守土固邊。“你們不支持我的工作，我怎么領導其他鄉親……”從歷史傳統說到黨的恩情，從家國責任說到血脈親情……終于，2戶、4人、62頭牲畜，從1995年開始，如同蒼松咬定青山，堅定地扎根到了杰羅布放牧點。

圖為拉郊鄉杰羅布村

　　然而，海拔4300米的杰羅布放牧點自然環境極為嚴苛，一年中，有大半年都是大雪封山，深達4米的積雪會完全阻塞當地與外界的聯絡。在通訊設施建成之前，每當封山的季節，拉郊鄉的家人們只能默默望著高聳的雪峰，為生死未卜的親人焦急憂慮大半年，直到來年冰雪融化，人們才能團聚。為了國家領土主權，拉郊的父老鄉親們付出了巨大代價。現在，我的大舅舅索朗群培已經82歲高齡，二舅舅明久扎西也已經65歲，依然堅守在杰羅布村。近30年堅守在高寒的邊境牧場上，風濕、關節炎、雪盲癥至今困擾著兩位老人。但是，近30年來，祖國的土地不僅一寸都沒有丟，而且，曾經被蠶食的土地，80%已經又重新牢牢掌握在了我們中國人的手中。2016年，杰羅布成立了行政村。

　　啥是發展的“牛鼻子”？

　　隨著改革開放的步子加快，越來越多的鄉親們目睹了山溝溝外面的世界日新月異的變化。再看看拉郊，土地貧瘠狹小，幾乎無法種植農作物，只能依托牧業和林木解決經濟發展問題，但是，因為沒有路，鄉親們采集的松茸蟲草、制作的竹木器具和放牧所得的畜產品，很難運出拉郊換取糌粑等生活必需品。于是，不少人想離開拉郊，去外面的世界闖蕩。可守土固邊沒有人怎么行，必須想辦法把鄉親們留住。

　　我意識到，發展才是硬道理，只有拉郊的生活也像山外面一樣方便了，只有鄉親們都富裕起來了，大家不再羨慕大山外面的生活條件了，鄉親們才能踏踏實實地守土固邊，祖國的邊疆才能更加鞏固。想通了這個問題，我決心不能因為貧窮落后讓拉郊人背井離鄉，一定要帶領鄉親們過上好日子。

　　我認準了交通是制約拉郊發展的“牛鼻子”，上級政府肯定了我的想法，修建通往拉郊道路的工作得到了高度重視。2005年，通往拉郊鄉的公路歷經艱難險阻得以修通，拉郊人終于結束了徒步翻山越嶺進出的歷史，告別了交通孤島狀態，迎來了前所未有的發展機緣，生產生活開始了翻天覆地的變化。

　　2006年，拉郊實施安居工程，拉郊人從石木結構的舊房搬進了寬敞明亮的安居房。這一年，拉郊電站投產發電，拉郊人告別了靠酥油燈照明的艱難歲月；

　　2007年，人畜飲水工程引進拉郊，拉郊人從此喝上了干凈的自來水；

　　2016年，拉郊鄉通往杰羅布的砂石路修通，杰羅布不再是“孤島”；

　　2018年11月，拉郊鄉拉郊村小康示范村建設完工。同年10月，杰羅布村小康示范村建設完工，這一年，在杰羅布常住守邊的群眾達到10戶23人……

　　圖為古桑旦增走在拉郊鄉的道路上。如今這里通了路，人們生活富足，路邊停滿了各家的車輛 攝影：劉莉

　　修通了路，拉郊最先發展起來的是運輸業。2010年，村民格桑多布杰帶領拉郊鄉5戶人家成立了運輸隊。到2021年，鄉里的車輛已經發展到皮卡車38臺、大貨車16臺、摩托車32臺。在村民自發組織的運輸隊里，至少有14戶群眾參加并獲得了增收。開大型貨車的一年增收14萬元左右，開小型貨車的一年增收10萬元左右。隨著各項基礎設施建設工程熱火朝天陸續推進，拉郊目前的問題，已經從沒有路變成了鄉里的大貨車不夠用。

圖為拉郊鄉村民在制作木器

圖為杰羅布村迎風飄揚的五星紅旗

　　為了進一步拓寬大家的增收渠道和收入，鄉里還組織了3位具有一定技藝基礎的群眾前往錯那縣進行竹木器加工技術培訓。隨后，又邀請了1名竹木器加工技術人員來到拉郊鄉，組織建檔立卡的貧困群眾學習竹木器加工技術，提高竹木器加工效率和產品附加值。當年就組織了60戶群眾從事竹木器和木碗加工。

　　過去由于交通不便，大家只能采用自制自銷的模式，竹木器產品的品質一般，價錢和銷量都很低，現在，通過培訓，大家的技藝提升了，產品也更加符合市場需求了。并且，竹木器合作社專門以50元到400元不等的價格收購產品，安排專人銷售。如今，竹木器手工藝已經覆蓋全鄉，每家每戶幾乎都會在農閑的時候制作竹木器，每年算下來，一家增收少則五六千元，多則七八萬元。

　　從本地人想跑到外地人想來

　　安居才能樂業，2006年以前，拉郊人還住在木石結構的房屋里，既不保暖又不御寒，冬季雪花在屋里飛舞，夏季雨水在屋里橫流。為了讓群眾住得舒心，鄉里實施了安居工程。

　　2017年，拉郊鄉作為洛扎縣全縣第一個開展邊境小康示范村建設的鄉鎮，在住房方面進一步提出了更加安全、環保，設施更加齊全的“小康房”建設，鄉里每人享受40平方米住房，國家承擔70%，群眾自籌30%，政府出大頭，個人拿小頭。但在推動項目實施的時候，遇到了群眾的不理解。一方面，我不斷跟大家解釋，讓大家了解這是黨的好政策，另一方面組織村民代表去各地參觀，并且請群眾談感受、提建議，最終獲得了大家的理解和支持。

　　2018年11月，拉郊鄉拉郊村邊境小康示范村建設竣工，全村59戶群眾全都住進了新居。而拉郊鄉的杰羅布村（馬家塘）的10戶村民，則不用出一分錢，就住進了每戶面積110平方米的“小康房”，還建了暖圈，大家再也不用為牲畜過冬發愁了。其實，由于交通不便，杰羅布村建造房屋的成本很高，一袋水泥的成本就將近450元。但1995年搬到馬家塘守邊的群眾從住帳篷到住石板房，已經堅守了近30年，為了讓群眾安心放牧守邊，黨和政府竭盡所能為群眾解決這些實際困難，令大家倍感溫暖。

　　基礎設施薄弱的問題一步一步解決了，資源優勢也變成了經濟優勢，拉郊鄉的父老鄉親們的收入也明顯提高了，山外頭的人家家里有什么，拉郊鄉人的家里就有什么，一樣都不少。大家的笑容更多了，守邊固邊的勁頭更足了。拉郊鄉是洛扎縣第一個整體脫貧摘帽的鄉，而且，2020年，拉郊鄉人均純收入已經超過23500元，也是洛扎縣最富有的鄉。

　　現在，拉郊鄉與過去相比，說變化翻天覆地，一點也不夸張。不僅女孩子們愿意嫁過來了，而且還有不少人愿意舉家搬遷到拉郊來。從拉郊鄉的許多人想跑出去，變成了大山外面的人想搬進來，這個變化令我非常驕傲。這么多年以來，我們全鄉干部群眾都把維護祖國領土完整作為一項義不容辭的光榮任務，忠誠地守護在祖國的邊陲。現在，在黨和政府的關懷之下，我們更加有信心永遠在祖國的邊境線上堅持下去，永遠都不放棄。

　　我先后獲得了第八屆“全國人民滿意的公務員”、2018年“中國好人”、西藏自治區優秀黨務工作者、第二屆感動山南十大人物等榮譽。我非常珍惜這些榮譽，因為它們不是屬于我一個人的，它們凝結了所有拉郊鄉父老鄉親的犧牲與奉獻。

　　不可分割的是祖國的領土、不可動搖的是堅定的信念、不會放棄的是初心與使命，一切為了祖國、一切為了群眾，邊境有我們，請祖國放心！（中國西藏網 口述/古桑旦增 文/劉莉 文中圖片未署名者由受訪者提供）