今年5月18日，西藏牦牛博物館在拉薩舉行“國際博物館日”綜合文化活動。西藏牦牛博物館創(chuàng)館館長、現(xiàn)榮譽館長吳雨初在活動中向博物館捐贈了一件自己珍藏的玉石牦牛作品。這讓我不由得想起他與牦牛一生結(jié)緣的許多感人故事。

　　2011年春，首都機場，吳雨初再次飛往拉薩。這是他第二次進藏，又回到闊別20年的雪域高原。這次從北京進藏，是去籌建以牦牛為主題的國家級專題博物館牦牛博物館，以表達他對西藏和西藏人民的熱愛和尊敬。

這是吳雨初在北京大學(xué)作“牦牛走進博物館”專題講座（唐召明2015年3月13日攝）

　　2015年3月，西藏牦牛博物館館長吳雨初在北京大學(xué)和中央民族大學(xué)要作題為“牦牛走進博物館”的專題講座。我聞訊后，前去此采訪這位在藏相識20多年、令我十分崇敬的老朋友。

　　吳雨初被藏族群眾親切地稱為“亞格博”（老牦牛）。他是西藏牦牛博物館第一任館長，其微博“亞格博”，在新浪微博上擁有80多萬的關(guān)注量。

　　吳雨初“因為一場夢”舍棄了北京舒適的職位和生活，前往雪域高原，忙一件在很多人看來是不可思議的事兒。回憶起當(dāng)初這個決定，他僅僅將之歸于20年前的一場遭遇和20年后的一個夢。

　　1976年，吳雨初大學(xué)畢業(yè)后從江西來到西藏工作，這一干就是16年，其中的12年是在平均海拔4000多米、氧氣僅有平原一半的藏北草原度過。

　　1977年冬，那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）嘉黎縣遭受特大雪災(zāi)，在鄉(xiāng)里當(dāng)文書的吳雨初和同事們從那曲地區(qū)往縣上運送抗災(zāi)物資，汽車被困在白雪茫茫的阿伊拉山，沒有食物，不能取暖，積雪高達4米，人處在絕望之中。

　　那曲地區(qū)和縣里通過電報獲悉他們被困在阿依拉山的消息后，由縣里組織人員烙了餅子想送過去，但無論是汽車還是馬匹，都被雪擋住，沒能送成，最后換成牦牛。被困5天4夜后，當(dāng)看到一隊牦牛從雪地里向他們走來，吳雨初和那些被困者都熱淚盈眶。獲救后的吳雨初從此把對牦牛的感恩之情深埋在心底。

　　藏北人過去取暖、做飯和喝茶都離不開牦牛糞燃料。當(dāng)年，吳雨初用大牛糞鏟在牛糞鐵皮爐上烤花椒，再把花椒裝進牛皮信封里，拿酒瓶當(dāng)搟面杖將它滾成碎末，倒進碗里與辣椒面混合制成“麻辣蘸水料”。雖有牛糞灰，但拌飯菜很好吃，每次拿出來，總被鄉(xiāng)村干部和牧民群眾一搶而空。

　　特殊的經(jīng)歷讓吳雨初對牦牛有著不一樣的感情。1992年，他因為工作調(diào)動到了北京，盡管遠離雪域高原，但他每年都要抽空回西藏看看，因為他忘不了西藏人民和那里的牦牛。

　　2010年冬天，他做了一個奇異的夢，夢里的他第一次把牦牛和博物館聯(lián)系在一起，也是從那天起，他真正開始有了建設(shè)牦牛博物館的想法。在他看來，這與其說是一個天馬行空的想法，倒不如說，這是他多年來對牦牛的感情積累。

　　他把自己的想法向西藏一些領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)者做了匯報，得到大家一致贊同。中國文聯(lián)副主席丹增感慨地對他說：“我就是喝牦牛奶、吃牦牛肉、住牦牛帳篷、騎牦牛長大的，我怎么就沒想到建一座牦牛博物館呢？”

　　“保存牦牛文化物證，展示其千百年來所負載的民族歷史文化。”帶著這一理念，吳雨初不斷與北京市有關(guān)方面接觸。最終，牦牛博物館被納入北京的援藏項目。

　　吳雨初辭去北京出版集團黨委書記、董事長職務(wù)，在離開西藏20年后，2011年6月7日再次來到西藏，成為北京援藏指揮部副總指揮，協(xié)調(diào)西藏牦牛博物館的籌建工作。

　　沒有籌備費用，吳雨初自己設(shè)法解決。他四處奔波，沒錢找錢、沒人招人，逐漸成立了工作團隊。

　　萬事俱備后，吳雨初又踏上“尋牛”之路。兩年多時間，行程約3萬公里，幾乎走遍西藏和涉藏州縣，收集和征集了2000多件藏品，其中40%來自藏族群眾的捐贈，他將國有博物館不可能辦到的事情變成了現(xiàn)實。

　　在眾多的捐贈者中，既有藏北牧民，也有京藏兩地的愛心人士及海外人士，其中尼泊爾籍藏族老人次仁扎西一次捐贈88件藏品，包括古代用于軍事、生產(chǎn)和生活的牦牛制品。

　　最讓吳雨初感動的是，家住那曲地區(qū)申扎縣雄美鄉(xiāng)的牧民石桑，聽說拉薩要建以牦牛為主題的博物館，一家人捻線編織，做了一頂牦牛毛帳篷，開了3天車，專程送到吳雨初的臨時辦公室。

　　“一些牧民并不清楚博物館是什么，但聽說要建一座牦牛‘宮殿’，就愿捐出他們的珍藏，囑咐我一定要把‘宮殿’建好。”吳雨初說。

　　還有一位牧民，特意了解建牦牛博物館需要什么資料，他開著自己的皮卡車，花兩天的時間，從那曲拉來了一車東西，包括牦牛馱鞍、酥油桶等，而且分文不要。

　　甘肅省甘南藏族自治州瑪曲才干捐贈的一個野牦牛頭骨，經(jīng)北京大學(xué)實驗室用最先進的儀器檢測，發(fā)現(xiàn)是距今4.5萬年的化石，成為最早的牦牛實物資料。

　　2014年5月18日也是一個“國際博物館日”。當(dāng)天，北京援助的西藏牦牛博物館試運行，上千名藏族群眾扶老攜幼前來參觀。

　　這是西藏牦牛博物館試運行時，吳雨初臨時擔(dān)當(dāng)講解員為觀眾作講解（唐召明提供，2014年5月18日攝）

　　這座歷時3年，面積達8088平方米、總投資為1.1億元的博物館，是世界上第一座以牦牛為主題的國家級專題博物館。吳雨初終于實現(xiàn)了自己的夢想。

　　牦牛作為青藏高原之寶，幾千年來與藏民族相伴相隨，成就了藏民族的衣、食、住、行、運、燒、耕，涉及高原的政、教、商、戰(zhàn)、娛、醫(yī)、文，并且深刻地影響了藏民族的精神性格，承載著藏民族的善良與勤勞、堅韌與厚重，成為青藏高原一個獨特的象征和符號，也成為藏民族一代代在青藏高原上繁衍生息的生命和力量源泉。

　　西藏牦牛博物館展廳分別從感恩牦牛、探秘牦牛、相伴牦牛、靈美牦牛四個方面來展示牦牛文化的深刻內(nèi)涵，講述“藏族馴化了牦牛，牦牛養(yǎng)育了藏族”的歷史文化。

這是觀眾在西藏博物館參觀（唐召明2016年6月14日攝）

　　為博物館創(chuàng)作壁畫的曲扎說，“西藏牦牛博物館是世界上獨一無二的，這個事情我們藏族沒有想到、做到，但漢族兄弟吳雨初想到了、做成了，我非常佩服。通過西藏牦牛博物館，他圓了自己的夢，也用實際行動保護、傳承了藏文化。”

　　2015年10月13日，北京建藏援藏工作者協(xié)會出品的藏歌樂舞《圓夢》在國家大劇院演出。劇中，有一位在風(fēng)雪中被凍壞了的攝影記者被一位藏族老阿媽所救，此情節(jié)就源于吳雨初一段真實的經(jīng)歷。

　　那是1980年2月8日，已調(diào)至那曲地區(qū)文化廣播電視局的吳雨初，由剛相識不久的好友、那曲地區(qū)中學(xué)電工次仁拉達陪同，到次仁拉達的家鄉(xiāng)申扎縣雄梅縣“下鄉(xiāng)”。

　　藏北西部奇林湖（即色林錯）刮來的刺骨寒風(fēng)很快就穿透了吳雨初緊裹的老羊皮袍，幾十公里的路把吳雨給初凍壞了。他使勁鞭打著自己胯下的馬，先于拉達走了。在風(fēng)雪彌漫的遠處，有一頂黑色牦牛毛帳篷。他抽打坐騎，奔向那頂帳篷，像溺于海洋的人奔向孤島。到達帳篷門口時，吳雨初被凍僵的腿已經(jīng)不能支撐他下馬了，幾乎是從馬背上直接摔到那頂帳篷里去的。這一下把帳篷里圍著火爐的主人驚住了，那是一位老阿媽，袍襟里抱著一個嬰孩，還有一對年輕夫婦。他們很快就明白了這是被風(fēng)雪凍壞的人，便手忙腳亂地把吳雨初扶在靠墊上，脫去了他的馬靴，青年男子從襁褓中抽出一大把羊毛，靠近火爐烘暖，再把他的雙腳捂住。

　　“看著這樣還暖不過來，老阿媽就把袍襟中的嬰孩交給兒媳婦，湊過身來，把我冰冷的雙腳放進她的袍襟里，用她的體溫一點點地溫暖著我這個陌生人。”吳雨初30年后眼噙淚水動情地說，“老阿媽那么慈悲，那么博愛，讓我這一生都難以忘記！”

　　幾十年來，吳雨初的眼中總會閃過這一幕，他多次對拉達說，他沒有從哪本書里讀到過這樣真實的崇高。說起拉達，說起拉達的女兒桑旦拉卓，吳雨初還與他們有著一段不平凡的友情。

　　30多年前，吳雨初與剛從那曲地區(qū)中學(xué)初中畢業(yè)的10多歲孤兒拉達相識，并成為好友。拉達天資聰慧，靠著自己的勤奮，從申扎縣小學(xué)考入那曲地區(qū)中學(xué)，最后留校當(dāng)了一名電工。

　　吳雨初擔(dān)任那曲地區(qū)文化廣播電視局局長后，將拉達調(diào)到文化局所屬的群眾藝術(shù)館，并把他送到自治區(qū)話劇團學(xué)習(xí)燈光。

　　吳雨初帶著拉達去拉薩。那是拉達平生第一次走出藏北草原，第一次看見綠樹。好學(xué)的拉達很珍惜這次學(xué)習(xí)機會，他在拉薩除了學(xué)習(xí)燈光，還學(xué)習(xí)了藏語文。自從拉達調(diào)入那曲地區(qū)文化局后，兩人幾乎每天都生活在一起。抽調(diào)到基層工作組時，兩人在偏遠的鄉(xiāng)村一待就是幾個月。拉達經(jīng)過幾年自學(xué)，已是公認(rèn)的高級翻譯了，藏譯漢、漢譯藏、口譯、筆譯，都是一流。吳雨初與牧民交談，他甚至把語氣詞都能翻譯出來，吳雨初的一些簡單藏語也多是從他那里學(xué)的。

　　后來，吳雨初又把拉達送到西藏大學(xué)進修藏語文。這一次，他不但把藏語文作為工具來學(xué)習(xí)，而且廣泛涉獵了西藏歷史、宗教、文學(xué)，并與四川來的一名藏族女子結(jié)識，建立了家庭。

　　再后來，拉達擔(dān)任申扎縣礦業(yè)公司副總經(jīng)理，靠著勤奮好學(xué)，沒幾年他就把這個公司經(jīng)營得紅紅火火。這期間，吳雨初已調(diào)到北京工作，拉達每次來北京，他都要抽空去看看這位漢族老大哥。

　　2008年，吳雨初利用“五一”假期，急飛拉薩，去見他相識交往了20多年的藏族好友拉達。此時的拉達已患肝癌晚期，彌留時間不多。他倆促膝長談，談人生、說命運、憶往事。吳雨初在拉薩的3天，拉達的心情逐漸好起來。吳雨初和拉達約定：如果他走了，吳雨初一定將他的女兒當(dāng)成自己的孩子一樣來照顧。

　　5月26日，吳雨初接到拉達去世的電話，忍不住為這位勝似親兄弟的藏族朋友放聲痛哭……

　　兩個月后，吳雨初再次去拉薩，履行他與拉達的生死之約：照看他的女兒桑旦拉卓，成為她的第二父親。

　　這是吳雨初在向負責(zé)展品管理的藏族女兒桑旦拉卓介紹牦牛皮挎包的制作方法（唐召明提供，2015年3月27日攝）

　　拉卓在西北師范大學(xué)讀書時，寫給吳雨初一封電子信件，她說，“女兒此生有兩位父親，一位是出生在雪域高原上的藏族父親；一位是出生在大都市中的漢族父親……雖然是不同民族不同地域的兩位父親，但你們擁有同一個女兒桑旦拉卓，爸爸我愛你們！”拉卓從西北師范大學(xué)畢業(yè)后，一直幫助漢族阿爸吳雨初在拉薩籌建西藏牦牛博物館，并負責(zé)展品管理和文獻整理等工作。

　　2014年，身著藏裝、臉龐黢黑、操著一口流利藏語的吳雨初辦理了退休手續(xù)，依然忙碌在西藏牦牛博物館的繁重工作中。與此同時，還收獲了副產(chǎn)品——60歲那年，他再學(xué)藏文，想彌補年輕時未能抓住時機苦學(xué)藏文的遺憾。

　　吳雨初為此想了一個特別的方法，他把過去在藏北12年的真實經(jīng)歷，寫成小故事，請藏族女兒拉卓翻譯成藏文，拉卓一一念下來，他一有空就會跟著錄音學(xué)。

　　拉卓對漢族阿爸的學(xué)習(xí)成績高度肯定。“他學(xué)得挺好的，很努力，每天早上、晚上都在聽錄音。”吳雨初卻說，“我20多歲去西藏時，覺得自己是個大學(xué)生，要為改變西藏做貢獻；60歲再去，覺得自己是一個小學(xué)生，什么都不懂，都要認(rèn)真學(xué)，甚至語言。”

　　吳雨初為學(xué)習(xí)藏語寫下的這些小故事后來結(jié)集成《藏北十二年》一書出版發(fā)行。

這是觀眾在首都博物館觀看《牦牛進北京——高原牦牛文化展》（唐召明2016年12月15日攝）

　　2020年底，吳雨初從西藏牦牛博物館館長的崗位上卸任了。此時，他所創(chuàng)建的博物館已接待及赴北京、杭州等省市巡展的觀眾量達到了近百萬人次。

　　現(xiàn)任西藏牦牛博物館榮譽館長吳雨初說，“我是西藏牦牛館終身志愿者！”

　　正如吳雨初創(chuàng)館時所期盼的那樣，他實現(xiàn)了把西藏牦牛博物館打造成中華民族特色文化保護地的一個標(biāo)志性建筑，讓它成為世界了解西藏的重要平臺和窗口的一個個愿望；也實現(xiàn)了還他與牦牛不老情的一個個愿望！（中國西藏網(wǎng)文、圖/唐召明）