從土耳其的阿達(dá)納機(jī)場到哈塔伊省的路上，建筑物從稍有裂痕過渡到“層疊式”垮塌，響著警笛的救護(hù)車不斷從身邊駛過……這一切都讓王墨感覺回到了十五年前的北川。

　　當(dāng)?shù)貢r間2月6日，土耳其連續(xù)發(fā)生兩次7.8級強(qiáng)震，應(yīng)土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實施國際救援。

　　有著24年消防經(jīng)驗的王墨是現(xiàn)任中國救援隊行動隊隊長。相比15年前從北京長途跋涉到北川縣城的那種擔(dān)憂，此刻王墨的心里多了一分信心。

　　面對強(qiáng)震，以北京市消防救援總隊為主要骨干的中國救援隊在1小時內(nèi)確定了初步方案，2個小時內(nèi)組建隊伍，并確認(rèn)了所有搜救裝備和物資。經(jīng)過15年的專業(yè)訓(xùn)練，中國消防再次奔赴地震救援現(xiàn)場。

　　遺憾

　　2008年5月13日上午，時任北京消防豐臺支隊方莊特勤中隊中隊長的王墨接到前往四川災(zāi)區(qū)的通知。前一天，四川汶川發(fā)生8.0級地震。這是新中國成立以來最為強(qiáng)烈的一次地震，直接嚴(yán)重受災(zāi)地區(qū)達(dá)10萬平方公里。

　　這場地震讓全國人民心碎。沒有時間思考，王墨集結(jié)了中隊里20名精英前往汶川。隊員把破拆、頂撐等大型工具扛著裝車，直奔機(jī)場，顧不上收拾自己的生活物資。

　　時任豐臺西站特勤消防中隊中隊長的王偉依舊記得，出發(fā)的時候，自己只拎著一個袋子，里面裝了一身秋衣、一身絨衣、兩雙襪子、一條內(nèi)褲、一條煙。

　　當(dāng)天，353名官兵組成了地震救援隊趕赴汶川地震災(zāi)區(qū)。然而到了災(zāi)區(qū)，習(xí)慣了城市救援的北京消防碰到了四川山區(qū)，卻感到了不適應(yīng)。

　　首先是體能的消耗。北京消防的器材以城市救援為主，普遍大且重。當(dāng)時的液壓擴(kuò)張器、剪切鉗都重達(dá)幾十斤。山路只有一人寬，小推車上不去，戰(zhàn)士們把器械肩扛、手拎、用繩子捆在身上，翻七八座山抵達(dá)四川省廣元市青川縣石壩鄉(xiāng)。

　　因為體力消耗太大，重型機(jī)動救援裝備全部留在了營區(qū)。王墨記得，到達(dá)青川縣石壩鄉(xiāng)的時候，只攜帶了輕便的手動破拆工具。

　　在從青川徒步前往北川的途中，他們發(fā)現(xiàn)山區(qū)里的房子都是用石頭壘的，隊伍攜帶的雷達(dá)，還有各種破拆工具搜索效率低，很難發(fā)揮作用。反而是搜救犬搜索相對有效。

　　朝陽消防搜救犬隊的隊員徐東亮參加了救援。他記得受到山區(qū)地形、地面條件影響，搜救犬的犬鞋工作五到十分鐘就會脫落。因為坍塌現(xiàn)場有很多挖掘機(jī)留下的尖銳石頭、鋼筋、玻璃，不少犬的腳墊受傷。

　　王墨記得，挖掘機(jī)無法進(jìn)入現(xiàn)場，探測到有生命跡象，只能用雙手去刨。“我們使勁掄大錘、鉆孔、切割鋼筋，精神高度緊張，每次救援都要累到虛脫為止。”

　　他后來知道了，地震救援不同于一般的搶險救援。在與其他國際救援隊合作的過程中，王墨看到了他們的輪換機(jī)制與操作配合，科學(xué)的人員分工、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木仍A(yù)案比用蠻力重要得多。

　　信息傳輸范圍不夠也是當(dāng)時城市消防的特點之一：以往處置火災(zāi)事故的信息傳輸，最多不超出一棟樓，所以電臺的信號僅可覆蓋方圓兩三公里范圍。

　　王偉也帶領(lǐng)著20個人前往青川縣。為了把大山深處人員傷亡與物資缺損情況傳遞出去，每翻一個山他就留一個隊員和電臺在山頭，采取電臺接力傳送消息。但即使是接力傳輸，中間一旦有一個人電臺出了問題，信息傳輸就會中斷。

　　最后他們采取了最原始的方法向外傳遞情況：把消息寫在信上，讓熟悉地形的孩子連夜跑出大山找大部隊。文字信息尚且困難，更別提圖片與視頻，前后方的溝通與研判幾乎中斷。

　　在青川縣紅光鄉(xiāng)，王偉遇到一對父女。小女孩哭著說媽媽被砸了。他們就把周邊的竹子砍了做成簡易擔(dān)架，幾個戰(zhàn)士輪流抬著孩子媽媽下山，山路陡峭，僅靠手幾分鐘就抓不住光滑的竹子擔(dān)架，隊員們就用繩子把擔(dān)架綁在肩上，不停歇地輪流抬了十幾個小時，第二天把她送到救護(hù)車上。

　　從四川回北京的火車上，路過石家莊的時候，戰(zhàn)友們接到了女孩爸爸的電話。女孩媽媽在地震中把腎砸破了，最終還是去世了。王偉記得，車上的戰(zhàn)士們哭成了一片。

　　轉(zhuǎn)變

　　對于剛剛30歲的王偉來說，汶川地震是生命中沉重的一筆。下了火車記者采訪，看著北京一片和諧安詳，他說的第一句話就是“活著真好”。

　　在大自然面前，消防員們感受到了人類的渺小。“面對不同的災(zāi)害，消防裝備匱乏，人員專業(yè)素質(zhì)能力不夠。除了日常的滅火救援，消防還要拓展水域救援、山岳救援等。”王墨說。

　　那時的北京甚至全國都還沒有形成有關(guān)地震救援的專業(yè)隊伍，2008年后，應(yīng)國家消防局的要求，各省市開始組建地震救援隊。

　　北京總隊逐步發(fā)展為“三重七輕”。參與汶川救援的朝陽、海淀、豐臺三支隊伍被列為地震重型救援隊重點培養(yǎng)，每支隊伍中有100多位地震救援專業(yè)人員。這些隊伍的人員裝備、作戰(zhàn)能力、編組間協(xié)調(diào)作戰(zhàn)等都具有較高水平，可以執(zhí)行跨區(qū)域增援任務(wù)。

　　同時，各個支隊根據(jù)負(fù)責(zé)轄區(qū)的情況，將水域救援、山岳救援補(bǔ)充完整。其中，密云建立了水域?qū)I(yè)救援隊，高空山岳專業(yè)救援隊則建在了懷柔。

　　王偉在2017年來到了總隊擔(dān)任裝備運(yùn)輸處處長。他見證著救援裝備從大型工具逐漸向靈活機(jī)動、便攜高效化的轉(zhuǎn)變。“液壓剪從一個手臂長縮短到巴掌大小，外接的電源與液壓泵也用電池代替。一旦出現(xiàn)需要緊急救援的事件，不必四處找油便可開始救援。”

　　當(dāng)年王偉拎著一個袋子出發(fā)救援的窘狀不再重現(xiàn)，現(xiàn)在單兵的72小時野外生存背包，里面包含了野外生存所需的帳篷、防潮墊、睡袋、爐子、洗漱用品、指南針、凈水片、藥品、燈具、多功能刀具等一整套生活裝備。隊伍后勤保障組還帶著野外聯(lián)排帳篷、炊事機(jī)械、大型凈水機(jī)、移動廁所、洗衣烘干機(jī)，甚至大到顯示屏、打印機(jī)、咖啡機(jī)，小到紙抽、牙線、驅(qū)蚊液等物品，“能想到的所有野外生存的裝備我們都要考慮配備。”王偉說。

　　隊伍注重庫房管理。庫房里放置救援類、頂撐類、破拆類、救助類、保障類、通訊類等裝備箱。需要救援時，直接在表格上查看需要的物資，箱子的體積、重量，需要什么樣的飛機(jī)運(yùn)輸一目了然，不必再從箱子中卸貨去室內(nèi)安檢。

　　后勤保障做好了，后續(xù)就是嚴(yán)苛的訓(xùn)練。十幾年間，科學(xué)化、體系化的作戰(zhàn)訓(xùn)練在救援隊伍中的應(yīng)用越來越常見，為了讓隊員們在 “黃金72小時”里能做更多的事，汶川地震后，每年應(yīng)急管理部和北京總隊都會組織各專業(yè)隊去鳳凰嶺國家地震救援中心拉練。

　　豐臺消防救援支隊作戰(zhàn)訓(xùn)練科的苗海青記得，最難的一次拉練任務(wù)是縱向破拆。總隊模擬建筑物因地震出現(xiàn)層疊式垮塌，兩個石質(zhì)的預(yù)制板間沒有任何縫隙，救援人員需要用起重氣墊將它支起來，然后用“木支撐”的方式做加固，確保石板不會掉落傷及救援人員。

　　通道打開后，隊員爬進(jìn)去會發(fā)現(xiàn)一個被水泥板死死封住的水泥管，需要橫向破拆打開洞口才能鉆進(jìn)去。之后會遇見一個直徑30厘米的原木，需要把原木切割后運(yùn)輸出來，才能看到最里面的被困人員。

　　汲取了汶川地震的救援經(jīng)驗，指揮員會更加注重對救援隊員的保護(hù)。將近4個小時的救援，隊員們?nèi)膛恐瓿桑?5分鐘會輪換一個人進(jìn)行作業(yè)。這種輪換機(jī)制和交叉作業(yè)保證了現(xiàn)場救援效率和安全。

　　“木支撐”也保證了空間的穩(wěn)定性。一旦出現(xiàn)意外，支撐的木頭會產(chǎn)生“吱吱”的聲響作為預(yù)警，提升了救援行動的安全性。“以前地震救援支撐只是作為救援課程講一講，現(xiàn)在每年消防訓(xùn)練基地都要專題訓(xùn)練支撐科目。”王墨說。

　　為了讓搜救犬可以排除衣物、食物、動物干擾，準(zhǔn)確探測到有生命跡象的、有溫度的人體味道，犬隊會在訓(xùn)練場上用20個鐵箱，其中5個隊員代表被困者，剩下的15個箱子放上搜救犬喜歡的狗糧、烤鴨、排骨等食物，以及人剛使用過的被子、鞋襪、帽子等物品。犬隊里，已有15條犬能完成考核，達(dá)到出警標(biāo)準(zhǔn)，還有20條犬仍在訓(xùn)練。

　　2018年，應(yīng)急管理部以北京市消防救援總隊特勤支隊為主要骨干，中國地震應(yīng)急搜救中心和中國應(yīng)急總醫(yī)院有關(guān)的人員組建形成中國救援隊。

　　為了吸取跨區(qū)域地震救援的經(jīng)驗教訓(xùn)，國內(nèi)外只要發(fā)生5級以上的地震，特勤支隊都會進(jìn)行響應(yīng)。“我們會收集災(zāi)區(qū)信息，了解地震所在區(qū)域有無居民區(qū)、主要的建筑類型以及適用的裝備。隊員會對所需裝備、器材進(jìn)行清點，以備得到上級命令后隨時能夠出動。”王墨說。

　　考驗

　　2019年10月，聯(lián)合國城市搜索與救援咨詢團(tuán)對中國救援隊進(jìn)行了147項考評。只要有一項出現(xiàn)“紅牌”不合格，就會被判考核失敗。通常一支國際救援隊從成立到接受聯(lián)合國測評最短準(zhǔn)備時間是2年，而中國救援隊僅用了1年，順利通過了聯(lián)合國分級測評。

　　2021年、2022年，國務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部辦公室、應(yīng)急管理部等部門聯(lián)合舉辦“應(yīng)急使命”抗震救災(zāi)實戰(zhàn)化演習(xí)，兩次都是在極端天氣下的無預(yù)案拉練，中國救援隊積極參加，并創(chuàng)新應(yīng)用了一批新技術(shù)、新裝備。

　　真正的考驗遠(yuǎn)比演練來得殘酷。當(dāng)?shù)貢r間2023年2月6日，土耳其連續(xù)發(fā)生兩次7.8級強(qiáng)震。截至2月26日，路透社報道，土敘兩國地震造成的死亡總?cè)藬?shù)超過5萬人。

　　應(yīng)土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實施國際救援。

　　2月6日晚上10點，中國救援隊啟動準(zhǔn)備工作。王墨記得，根據(jù)飛機(jī)上所能承載的重量、體積，半小時就完成了器材裝備準(zhǔn)備。隊員們攜帶著針對狹小空間破拆的電動角磨機(jī)、鑿巖機(jī)、切割鋸，還有起重氣墊、千斤頂、液壓鉗等器材趕往機(jī)場。并從朝陽區(qū)消防救援支隊搜救犬隊中抽出4條搜救犬一同前往。

　　在救援隊抵達(dá)機(jī)場時，就已經(jīng)收到了由土耳其大使館和救援隊信息官整理的救援點位地震情況、道路交通、建筑結(jié)構(gòu)特點等信息。

　　土敘地震救援，總隊信通處總共帶了13個箱子，近800公斤的通訊裝備。但僅派了李勇一名隊員就撐起了整個通訊網(wǎng)絡(luò)。圖像傳輸?shù)膬?yōu)勢逐漸顯現(xiàn)出來。通過公網(wǎng)，4G單兵圖像傳輸技術(shù)可以將現(xiàn)場災(zāi)害的施救情況，實時反饋給現(xiàn)場指揮部、北京消防救援總隊以及國家救援局。

　　救援時間很寶貴，只能打“精準(zhǔn)戰(zhàn)”。真正被建筑物埋壓后，聲音才是最準(zhǔn)確的。生命探測儀容易受周邊人群干擾，現(xiàn)場土耳其人一喊“安靜”，旁邊幾個救援隊伍都會把工作停下，汽車發(fā)動機(jī)關(guān)掉，保持靜默。

　　當(dāng)?shù)貢r間2月7日下午4點，中國救援隊發(fā)現(xiàn)一個被埋孕婦。中國救援隊與土耳其官方救援隊打通了一條11米的通道，孕婦被家具、床墊卡住，切割時產(chǎn)生大量熱量，為了保障不傷到孕婦，用頂撐一點點將障礙物牽引、移除，花了7個小時成功救出。

　　當(dāng)?shù)氐臅円箿夭罱?0攝氏度，中國救援隊后勤保障組組長徐亮記得，早晨睡醒，被子和帳篷上結(jié)了霜花。在土耳其救援的幾天里，包括徐亮在內(nèi)的很多隊員耳朵被凍傷，嘴唇出現(xiàn)裂口、流血。所幸后勤保障已比15年前強(qiáng)了很多，可以吃上熱飯、洗上熱水澡。

　　按照國際慣例，救援隊到了晚上就要進(jìn)入營區(qū)，確保安全休息，而中國救援隊將隊員分為三組，輪番作戰(zhàn)，沒有間斷。徐亮用手機(jī)下載了翻譯軟件和志愿者聊天，有的人感動哭了，還有人說“想去中國看看。”

　　中國救援隊大部分救援和土方一起交替進(jìn)行。“其實各個國家使用的器材裝備都差不多，中國救援隊的優(yōu)勢在于技術(shù)。”中國救援隊隊員畢洪一說。

　　在中國救援隊解救第五個被困人員時，畢洪一記得，他被擠壓的狀態(tài)呈現(xiàn)“C”字型，下半身基本沒有回血了。由于埋壓時間較久，他需要醫(yī)療的支持，救援人員需要把洞口擴(kuò)大后，讓醫(yī)療人員進(jìn)去。

　　洞口擴(kuò)大的同時，要對現(xiàn)場進(jìn)行支撐，土方認(rèn)為使用挖掘機(jī)效果好，想從上方挖掘，但是考慮到上方有大量的建筑殘渣，存在掉落的安全隱患，土方最終接受中國救援隊的意見：從下方把被困人員所在的地板撬開，通過挖掘機(jī)的前臂進(jìn)行機(jī)械支撐，組合其他支撐技術(shù)把洞口擴(kuò)大把人成功救出。

　　2月12日，清理現(xiàn)場時，中國救援隊發(fā)現(xiàn)了第6位被困人員。他已經(jīng)被埋150小時以上，但還能說話。救援過程中，發(fā)生了一場五級多的余震。“站在馬路上，都有被彈起來的感覺。”畢洪一記得，旁邊的危樓還在不停掉落碎片。

　　截至土耳其當(dāng)?shù)貢r間2月16日，在執(zhí)行救援任務(wù)期間，中國救援隊搜索評估建筑87棟，排查總面積超過70萬平方米，共營救被困人員6人，搜尋遇難者11人。

　　現(xiàn)在，這支隊伍的榮譽(yù)墻上又多了一份獎狀——全國總工會授予的全國五一勞動獎狀。

　　新京報記者 郭懿萌 實習(xí)生 金芷怡